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  En la década de los años 30 del pasado siglo XX, ajeno a lo que ocurre a su alrededor, Dámaso, un campesino de un pueblo de Badajoz, lucha por salir de la miseria en una región en la que las tierras son propiedad de los señores y las gentes se mueren de hambre. La guerra trastocará para siempre su existencia, y se verá obligado a huir, mientras su familia sobrevive a duras penas.


  Treinta años más tarde, su hijo Manuel, obrero en una fábrica vizcaína, toma parte activa en la que, a la postre, sería la mayor huelga que tuvo lugar durante el franquismo. En consecuencia, será deportado a Extremadura, donde buscará a la familia cuya existencia ignoraba hasta aquellas fechas, y descubrirá lo que realmente ocurrió con sus padres y hermanos.


  En esta ocasión, Toti Martínez de Lezea nos sorprende con una descarnada historia sobre una época dura donde imperó el miedo y la crueldad, y que es preciso no olvidar.


  Toti Martínez de Lezea
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  Llanto en la tierra baldía
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    Canción última


    Pintada, no vacía:


    pintada está mi casa


    del color de las grandes


    pasiones y desgracias.


    Regresará del llanto


    adónde fue llevada


    con su desierta mesa


    con su ruinosa cama.


    Florecerán los besos


    sobre las almohadas.


    Y en torno de los cuerpos


    elevará la sábana


    su intensa enredadera


    nocturna, perfumada.


    El odio se amortigua


    detrás de la ventana.


    Será la garra suave.


    Dejadme la esperanza.


    MIGUEL HERNÁNDEZ GILABERT, 1910-942

  


  Prólogo


  Al igual que todo el mundo, había oído hablar de las sacás nocturnas, paseíllos los llamaban otros. Llegaban en la noche y se llevaban a alguien de quien no volvía a saberse más, así que no le extrañó ver los cuerpos de dos hombres medio ocultos entre la maleza, los rostros deformados por los golpes, las manos atadas a la espalda, un disparo en la sien. La muerte se había convertido en algo natural si bien, hasta ahora, nunca había visto el cadáver de un asesinado, y observó aquellos dos con curiosidad, sin emoción. Quizás, en cualquier momento, vinieran a por él, y se preguntó cuál sería su reacción llegado el caso. Se imaginó despertándose en medio de la noche a causa de los golpes en la puerta para encontrarse con un grupo de hombres armados, tal vez incluso conocidos, que lo sacaban a la calle con violencia, lo llevaban después a un descampado y le pegaban un tiro, o dos. ¿Suplicaría? ¿Rezaría? ¿Gritaría? ¿O solo esperaría a que todo acabara? Lo ignoraba. Ambos tenían los ojos abiertos y parecían mirar al cielo, sin miedo, tranquilos. ¿Sabían lo que les esperaba? Dejó de hacerse preguntas para las cuales no tenía respuestas y fue en busca de una pala; cavó dos tumbas durante largo rato, arrastró los cuerpos hasta los agujeros y procedió a enterrarlos, colocando a continuación un pequeño montículo de piedras sobre las improvisadas sepulturas. Después, hizo la señal de la cruz y continuó labrando su pequeña huerta junto a una acequia.


  1


  El calor apretaba con fuerza, y gotas de sudor empapaban el rostro imperturbable de Dámaso, quien empujaba el arado tirado por una mula a la que su anterior dueño había llamado «Albina», quizás porque en algún momento fuera blanca. El animal se había quedado con el apelativo aun habiéndose transformado en una acémila de color incierto, tirando a gris, más que nada porque la suciedad se había adherido a su cuerpo formando una segunda piel. Pese a su triste aspecto, la crin pegada a la cerviz, la cola mustia, «Albina» tenía unas patas robustas y era capaz de avanzar durante horas sin vacilaciones. Había invertido en ella lo ahorrado como bracero durante los últimos seis años a fin de contratarse como yuntero y ganar algo más, aunque no fuera demasiado, pero al menos lo hacía sentirse más libre. Además, con ayuda de la mula, tenía intención de labrar «La Morena», el pequeño terreno heredado de su padre, donde cultivaría cereales y verduras para abastecerse y vender en el mercado, aunque eso le llevara un tiempo. Su trozo de tierra, sin cultivar desde hacía años, era más bien un pedregal y pasaba más tiempo recogiendo piedras que haciendo surcos. Mientras, se alimentaba de castañas, nueces, bayas, huevos de su media docena de gallinas y liebres guisadas, cazadas a riesgo de verse detenido ya que, para atraparlas, debía internarse en la finca del conde. Era la única vida que recordaba desde chaval: silencioso tras el padre en la caza furtiva que alegraba el rostro de la madre si había suerte. Migas si no la había, migas para desayunar, comer y cenar, con pimentón y acompañadas de huevos, a veces de algo de panceta.


  De todos modos, era inútil. Nada de lo que hiciera lo sacaría de la miseria, siervo había nacido y siervo moriría. Solo. Por culpa de unos malnacidos, había desaparecido su único anhelo en la vida: la niña de largas trenzas que le robó el corazón a los quince años, ahora moza de dieciocho, cuatro menos que él. Aunque, si se detenía a pensarlo, su chamizo de una planta y un solo espacio, sin ventanas y por cuyo tejado hecho de ramas se colaba el viento, tampoco era el lugar más apropiado para llevar a vivir allí a una mujer crecida en casa de ladrillo.


  Se prendó de Lucía el día de la Virgen, durante la fiesta del pueblo; la invitó a bailar un pasodoble, y ella aceptó sin vacilar. Se perdió en su mirada, igual a una noche estrellada; en la sonrisa que dejaba ver unos dientes que a él le parecieron perlas; en los cabellos trenzados que imaginó sueltos, desbordando sus menudos pechos. No prestó atención a los padres de ella, Aquilino el Gallo, así apodado por su chulería, encargado de la bodega del conde, y de su mujer; ambos querían para la hija un buen partido que beneficiara a la familia. Tampoco se fijó en que Aquilino el Gallito y Eulogio el Pollo, los hermanos de la muchacha, no les quitaban la vista de encima. El mayor salió disparado hacia ellos en cuanto observó que tenían intención de continuar bailando; la asió por un brazo y la sacó del círculo. El ademán no pasó desapercibido para algunos espectadores, en especial para las comadres, que contemplaron cómo él, el hijo del Menguao, se retiraba del centro de la plaza, sorprendido por lo violento de la situación y sin prestar atención a las miradas de algunas mozas deseosas de ocupar el puesto de la niña de las largas trenzas vestida de blanco.


  La manifiesta oposición de los Gallos a una relación indeseada no hizo sino aumentar el deseo de ambos. Intercambiaban miradas en la iglesia, durante los festejos, los días de mercado, en cualquier ocasión que se les presentara. Y comenzaron a verse a escondidas junto al río, ocultos entre las cañas, en la ermita, en lo alto del cerro. Eran encuentros inocentes, hablaban y hacían proyectos. Lo más lejos que llegaban era a cogerse de la mano hasta que, por fin, sus labios se unieron, y ambos tuvieron que hacer un gran esfuerzo para controlar la necesidad de entregarse al deseo que los aguijoneaba. Unos días más tarde, el Gallito y el Pollo lo esperaron en un recodo del camino entre la alquería y el pueblo. Lo apalearon sin mediar palabra hasta dejarlo tirado en el suelo hecho un guiñapo ensangrentado. Solo entonces Aquilino dijo algo:


  —Date por muerto si vuelves a acercarte a nuestra hermana.


  Casi arrastras, llegó a su destartalada vivienda donde, antes de perder el sentido, logró tumbarse en la cama, el único mueble de cierta calidad que su madre había aportado al matrimoniar. Con varias costillas rotas y una pierna descalabrada, le llevó semanas recuperarse de la paliza. El mozo de buena planta, alto y musculoso de tanto acarrear y darle a la azada, se quedó en los huesos al no poder salir a cazar ni a aprovisionarse de lo más elemental, excepto de los huevos del gallinero que comía crudos, incapaz de hacer leña para encender la lumbre. Quizás otro habría muerto de inanición, pero él resistió, aunque su carácter, de habitual retraído pero amable, sufrió un gran cambio. Postrado la mayor parte del tiempo, dolorido, los ojos fijos en la techumbre, sin que nadie del pueblo se interesara por saber qué había sido de él, rememoraba una y otra vez los golpes recibidos, la humillante vejación, y un sentimiento hasta entonces desconocido germinó en su interior: el odio.


  No volvió a verla durante todo un año. Poco a poco se repuso de sus lesiones, aunque le quedó una cicatriz en la mejilla y una cojera en su pierna derecha, consecuencia de la rotura mal soldada de la tibia, si bien dicho percance lo eximió de incorporarse a filas, lo cual fue un alivio. El servicio militar duraba tres años para quienes no tenían dinero para pagar la exención, y había escuchado algunos rumores sobre una guerra, en un lugar llamado África, a la que seguro lo habrían enviado. Recuperó la fuerza a base de ejercitarse cortando troncos, dando largas caminatas y cavando en el pedregal, si bien su mirada se volvió sombría y dura. Fue entonces cuando decidió comprar una mula y acudió a la feria de ganado que tenía lugar en Alburquerque. Allí la vio de nuevo, custodiada por padres y hermanos, y el corazón le dio un vuelco, sin que un solo músculo alterara sus facciones. Ella también lo vio y, tras una primera sorpresa, le sonrió emocionada, aunque no hizo ademán de acercarse a él y miró preocupada a sus hermanos, atentos en aquel momento a la puja por un gorrino semental que debían adquirir para la cabaña del amo. Cuatro días después, cuando la tarde comenzaba a declinar, ella se presentó en «La Morena». No hablaron; yacieron juntos hasta desfallecer y, al igual que había llegado, la joven se marchó en cuanto escucharon la campana de la torre de la iglesia llamando al rosario. Lo mismo ocurrió un par de veces más, hasta que ella ya no volvió a presentarse. Pensó que algo la habría retenido, un resfriado, la visita de algún pariente, pero empezó a preocuparse tras dos semanas sin verla. Decidió averiguar el motivo de su ausencia y fue a casa de una hermana de su madre, la tía Eusebia, que conocía a pies juntillas todo lo que ocurría en el pueblo y quien, por cierto, tampoco se había preocupado por saberlo vivo o muerto. Su relación era más bien inexistente, y no se molestó en contarle lo ocurrido meses atrás achacando la cojera a una mala caída. La mujer no preguntó cómo se las había arreglado él solo, le sirvió un dedo de licor de bellotas de una garrafilla colocada cual objeto valioso sobre un tapete de ganchillo y le habló del evento que tenía excitados a los vecinos: la próxima boda del señor conde de Abejarones.


  —Será el domingo, y todo el pueblo está invitado ya que la novia es una joven de aquí… —y, al ver que él no parecía interesado en saber el nombre de la afortunada, añadió—: Lucía la Pollita, la hija de Aquilino el Gallo.


  Solo alguien muy perspicaz habría percibido que sus ojos se achicaban hasta casi desaparecer y que se tensaban los músculos de su mandíbula.


  —Cierto que el señor peina canas, pero quiere un heredero y, bueno, en la noche todos los gatos son pardos. Lo importante es tener el futuro asegurado —prosiguió la mujer—. Además, hombre con experiencia y fortuna vale más que garañón joven y pobre. Según se rumorea, el Gallo dejará la bodega y se ocupará de la administración de la finca. Ahora habrá que llamarlo don Aquilino, y ¡ni te cuento lo que él y la Marcela van a presumir! Todavía me acuerdo de cuando ella cargaba con las lecheras para vender la leche de casa en casa. Y esos dos hijos que tienen que no valen para nada si no es para andar de jarana. Seguro que también salen beneficiados con la boda, porque todo el mundo sabe que…


  Eusebia continuó hablando, pero él ya no la escuchaba. El odio hacia los Gallos, apaciguado, casi olvidado, durante el breve tiempo en que Lucía había vuelto a él, resurgió con tal fuerza, que incluso le cortó la respiración. Así pues, la habían vendido a un viejo rico a cambio de provecho. ¿Y ella? ¿Por qué había aceptado? ¿Por qué no había huido? ¿Por qué no lo había buscado? Se habrían marchado de aquel maldito lugar, propiedad del amo a quien todos servían menos él. Cogió la garrafilla de licor, salió de la casa sin atender a las voces de la mujer que lo acusaba de ladrón y amenazaba con denunciarlo al alguacil y regresó a la alquería decidido a beberse hasta la última gota, aunque luego durmiera la mona durante dos días. No le dio tiempo; ella apareció tras el primer trago. Sin una palabra, la llevó al lecho, la desnudó con manos nerviosas y la amó hasta las lágrimas con furiosa desesperación. Colmado, al tiempo que, destrozado por el desaliento, solo hizo una pregunta al derrumbarse a su lado:


  —¿Por qué?


  Por acatar el deseo de la familia, para evitar que el padre perdiera el trabajo, fue la respuesta. Porque el amo se había encaprichado de ella y, los dos lo sabían, no cejaría en su empeño. Prefería ser esposa respetada a barragana despreciada sin futuro alguno, confesó mirándole directamente a los ojos.


  —Huyamos.


  Ella sonrió con tristeza y negó con un gesto de cabeza. No tenían medios, no tenían dinero; los encontrarían antes de salir de las tierras del conde, el mayor hacendado de la región. Tampoco obtendrían ayuda; quien más o quien menos, todo el pueblo dependía de o trabajaba para el dueño. Los buscarían. A él lo matarían y a ella también, o la enviarían a un convento para mujeres descarriadas.


  —Tengo que marcharme —concluyó vistiéndose a toda prisa—. Me vigilan a todas horas, y he podido escaparme porque mis padres y hermanos han ido a la casa grande, pero pronto estarán de vuelta. Adiós, querido Dámaso. Tu recuerdo me acompañará hasta la muerte.


  La vio marchar con el corazón en un puño, los labios prietos, pero no intentó retenerla. Tampoco se emborrachó; cogió la escopeta y esperó por si acaso aparecían los dos energúmenos que lo habían apaleado. Esta vez no les sería tan fácil, les dispararía antes de que pudieran ponerle una mano encima. No apareció nadie por «La Morena», y se bebió el contenido de la garrafa dos días más tarde, el domingo, cuando la campana de la iglesia repicaba a boda.


  Ahora, mientras empujaba el arado, alentaba a «Albina» a base de silbidos, los ojos en el suelo en busca de algún pedrusco, intentaba no pensar, aunque no lo lograba. Se imaginaba a Lucía yaciendo con el amo, a quien él había visto en una ocasión, chaval todavía. El hombre ya era viejo para entonces, o eso le pareció, y pasaba la mayor parte del año en la capital. Lo observó con curiosidad al dirigirse a la iglesia para tomar parte en la procesión del Domingo de Ramos, flanqueado por el alcalde y el párroco. Saludaba con gesto benevolente a los campesinos, sus vasallos, que se quitaban la gorra en señal de respeto a medida que avanzaba, su padre incluido. Para su sorpresa, y la de los demás, se detuvo al llegar a su altura.


  —Me alegra verte Menguao —saludó—. ¿Es este tu chaval? Enséñalo bien.


  Le pasó la mano por la cabeza, y él tuvo la misma sensación de repelús que el día en que aplastó una babosa sin querer.


  —¿De qué lo conoces? —preguntó después al padre.


  —Trabajo para él, ¿lo has olvidado?


  —¿Y por qué no ha hablado con los demás?


  —Maté a un lobo que se abalanzó sobre él durante una partida de caza.


  —¿Y qué te dio en recompensa?


  —Me cedió «La Morena».


  Nunca más hablaron del asunto; era cosa pasada. No obstante, resultaba curioso que lo único que poseía en este mundo fueran una barraca que se caía de vieja y algo más de siete peonadas de tierra pedregosa gracias al hombre que ahora también era dueño de quien él consideraba su legítima mujer.


  Un año después de la boda de Lucía, Dámaso contrajo matrimonio con Jacinta, viuda y unos años mayor que él, que aportaba una criatura de cinco años y la no desdeñable cantidad de tres mil pesetas, herencia de su difunto, tratante de caballos. El hombre había fallecido dos años antes al asomar una culebra bastarda en el camino y encabritarse el percherón que montaba. La mala fortuna hizo que cayera de espaldas y se golpeara contra una roca, muriendo en el acto. No solo aportaba el dinero, también la vivienda, una casa a las afueras del pueblo. Olvidado el percance de la garrafilla de licor, la tía Eusebia ejerció de casamentera, molestándose en ir hasta la alquería a ofrecer a su sobrino la mano de la viuda. Alabó su diligencia y limpieza, y no olvidó informarlo de que se ganaba sus buenas pesetas con la costura. Omitió decirle, eso sí, que la mujer no tenía demasiadas gracias y que se había quedado sorda de un oído y medio del otro debido a las bofetadas propinadas por el tratante de caballos. Tampoco le dijo que había probado, sin éxito, con otros posibles pretendientes antes que él. No le importó comprobar que, en efecto, Jacinta era poco agraciada amén de medio sorda. A fin de cuentas, le daba igual si no podía tener a la mujer a quien amaba. Además, él tampoco estaba entero.


  El enlace se llevó a cabo en una discreta ceremonia, un día de labor a primera hora de la mañana, seguido de un almuerzo a los que únicamente fueron invitados el párroco y la familia de la novia, padres y dos hermanas, con quienes, por cierto, la desposada trataba lo justo debido a asuntos viejos que a él ni le iban ni le venían. La tía, en su calidad de madrina del novio, ofreció su casa para el convite nupcial, y él le agradeció el detalle devolviéndole la garrafilla repleta de licor de bellotas y otra con aguardiente de hierbas elaborado por él mismo, que la mujer se apresuró a ocultar a fin de que no las vaciaran los invitados. La noche de bodas la pasaron en la casa del tratante, aunque la niña, María del Valle, llamada simplemente Valle, durmió en casa de sus abuelos. No hubo preámbulos, palabras tiernas, caricias. Sabían que habían hecho un trato que a ambos convenía y, por otra parte, él era callado, y ella aún más después de haber perdido el oído. Yacieron juntos como convenía y, al día siguiente, cada cual continuó con sus tareas: la mujer con la costura y el hombre en la casucha, ocupándose de la huerta, las gallinas y la pareja de gorrinos de cuatro meses adquiridos para crianza.


  La vida de Dámaso cambió en muchos aspectos. Ahora tenía un hogar modesto, pero acogedor y sin goteras, comida en la mesa, ropa limpia y planchada y una criatura, a quien no tardó en adoptar como hija al ser la única persona capaz de arrancarle una sonrisa con su palabrería. No olvidaba sin embargo a Lucía e imaginaba que era ella con quien yacía cada noche. En la oscuridad, gritaba su nombre, le declaraba su amor una y mil veces, descargaba su furia hasta caer agotado, a la par que satisfecho. Jacinta no decía nada; escuchaba en la lejanía el nombre de otra que no era ella, pero se congratulaba de que su marido alargara su acometida hasta hacerla cimbrearse de placer, algo que el tratante jamás había logrado. Nueve meses más tarde nació su hijo Evaristo. Por primera vez desde su enlace, el hombre sintió hacia su mujer algo parecido al cariño y le regaló dos varas de tela para que se cosiera un vestido dejándola muy sorprendida, pues nunca había recibido ningún obsequio, ni de él ni de nadie. Dos hijos más lo siguieron, Pedro y Herminia, y la casa se transformó en un lugar de ruidos, voces infantiles, risas y llantos.


  El hombre olvidó su primera intención de ser hortelano como su padre, también dejó de contratarse como yuntero; iba lento con una sola mula vieja y no conseguía más de peseta y media por jornada, una miseria para tanto esfuerzo. La pequeña piara de guarros le proporcionaba unos dineros que compensaban la labor de criarlos. Solo tenía media docena de ejemplares más o menos al mismo tiempo; sus siete peonadas no daban para criar a más. No obstante, tras años de arduo trabajo, de incontables horas con el arado y retirando piedras, la tierra presentaba una mullida capa de hierba sobre la que podía andarse descalzo. No sabía muy bien la razón, quizás la calidad del pasto, las bellotas de las encinas plantadas por su padre en el límite de la propiedad, el agua del reguero que brotaba junto al chamizo o las hortalizas y legumbres que cultivaba para su alimentación, pero lo cierto era que sus gorrinos adquirieron una muy buena fama, y ya tenía concertada su venta incluso antes de la montanera con el administrador de «El Castrillo», una finca vecina a la del conde. Por otra parte, vendía sin licencia el aguardiente de hierbas que él mismo elaboraba con un destilador rudimentario construido por su padre, hombre habilidoso donde los hubiera, siguiendo las instrucciones de un gallego, alquilador ambulante de alambiques, que había pasado por el pueblo muchos años atrás. El comprador, el tío Atilano, era el dueño del único establecimiento de venta de bebidas, aparte de la cantina. También vendía semillas, aperos de labranza, dulces, café, tabaco, alpargatas, telas y un batiburrillo de mercaderías que hacía las delicias de grandes y pequeños.


  —Ándate con cuidado —lo advirtió—. El Gallito va detrás de cualquiera que haga negocios a sus espaldas, y no te perdona que vendas tus marranos a otro.


  —¿Y tú?


  —Conmigo no se atreve. Soy el presidente del Centro Agrario, y él es solo un socio más. Tú también deberías asociarte, por cierto.


  —¿Para qué?


  —Para tener apoyo cuando las cosas cambien, algo que no tardará en ocurrir.


  —¿Qué cosas?


  —¿En qué mundo vives Menguao?


  Se alzó de hombros y siguió a lo suyo. Hasta que, un maldito día, Aquilino y Eulogio se presentaron en la alquería.


  Su relación con los vecinos era muy escasa; no acudía a la iglesia, ni tampoco a fiestas o celebraciones y llevaba tiempo sin coincidir con los hermanos de Lucía. Por supuesto, ni se le pasó por la cabeza asistir al funeral del padre de los dos hermanos, el Gallo, muerto por la coz de una mula cuatro años atrás. Su hijo mayor mató al animal y, desde entonces, dejó de ser «el Gallito» para pasar a ser «el Mataburros» gracias a la facilidad vecinal a la hora de poner apodos. Sí supo que había ocupado el puesto del difunto como administrador de la hacienda y lo examinó con atención, intentando reconocer en aquel hombre poco mayor que él, grueso y envejecido, al joven mal encarado que lo había dejado cojo de por vida. Eulogio el Polio seguía más o menos igual, siempre dos pasos detrás de su hermano. Le costó unos minutos entender la razón de su presencia allí, y su estupor no tuvo límites. Venían a reclamar «La Morena» como legítima propiedad de don Aurelio, el amo, y exigían la devolución del terreno al tiempo que el ahora administrador blandía una hoja de papel en su mano derecha.


  —¿De qué hablas? —preguntó, y sus ojos grises adquirieron un amenazante tono azul oscuro— «La Morena» es mía. El conde se la cedió a mi padre.


  —No tienes el contrato de compra-venta. El señor simplemente se la cedió sin arrendamiento al Menguao por treinta años, y el plazo vence el mes que viene. Lo pone en este documento.


  Le arrancó el papel de la mano y lo contempló durante unos instantes. No sabía leer. Hizo una bola con él y la lanzó al abrevadero de los puercos.


  —Ya os estáis largando de aquí ahora mismo si no queréis dejar viudas a vuestras mujeres —dijo sin elevar el tono de voz y asiendo la escopeta apoyada junto a la puerta de la chabola.


  —¡Volveremos, maldito malparido! —lo amenazó el Mataburros—. ¡Y seremos nosotros quiénes dejemos viuda a la puta de tu mujer!


  Esperó a que desaparecieran de su vista temblando de ira y, después, corrió al pueblo. Su primera idea fue hablar con Jacinta, pero le iba a resultar difícil explicarle el asunto y no tenía ganas de ponerse a gritar, así que optó por acudir a casa de la tía y contarle lo ocurrido. Ella tenía que saber lo de la cesión del terreno, puesto que mantenía una estrecha relación con sus padres. Eusebia lo escuchó sin decir nada y, a continuación, se puso encima el mantón de salir y le dijo que lo acompañara a ver a don Anselmo.


  —¿Para qué?


  —Porque él sabe todo lo que pasa en el pueblo y, además, es amigo del amo.


  No le hacía ninguna gracia ir a hablar con el párroco, su antipatía era mutua desde que, siendo un muchacho, le había soltado un bofetón por decir una blasfemia según él. Antes acudía a la iglesia para apercibir a Lucía a la salida y también fue el día de su propia boda y para los bautizos de los hijos, pero no había vuelto a poner los pies en ella y, de hecho, los dos hombres tampoco se habían visto desde entonces. Permaneció callado mientras la tía hablaba.


  —¿Y el contrato de compra-venta o de cesión de la propiedad?


  Esta vez, don Anselmo le miró directamente a él.


  —No lo sé.


  A decir verdad, nunca lo había visto y, de existir, vete tú a saber dónde estaba. Luego recordó el papel que había arrugado y tirado lejos, pero no dijo nada.


  —Mal asunto entonces.


  Eusebia era una de las parroquianas más devotas, acudía a misas, rosarios, vísperas; ayudaba a limpiar la iglesia, lavaba y planchaba manteles y albas, se ocupaba de que nunca le faltaran unos buñuelos o unas rosquillas para el desayuno de los domingos, después de la misa, y el sacerdote la tenía en gran estima. Solo por eso, aseguró, aceptaba a hablar con don Aurelio, y les pidió que esperaran su vuelta. Una hora más tarde regresaba de su visita con cara de circunstancias.


  —El señor conde se encuentra en la capital —dijo dirigiéndose a la mujer e ignorando la presencia del sobrino—, pero he hablado con el administrador. No consta contrato alguno con tu cuñado en los documentos que me ha mostrado, excepto uno que habla de cesión, pero no de venta. Existe sin embargo otro en el que, con total claridad, aparecen señalados los límites de la finca, y «La Morena» está incluida en ellos.


  —¿No puede hacerse nada entonces? —preguntó Eusebia.


  —Me temo que no. Sin papeles no hay medio de demostrar la supuesta cesión ante un juez. El hijo del Menguao tendrá que abandonar el terreno a comienzos del mes que viene o, de lo contrario, la autoridad se encargará de desalojarlo.


  —Ni Dios me quitará lo que es mío.


  Se marchó sin despedirse ni dar las gracias por la gestión, dejando a la tía y al párroco haciendo la señal de la cruz, escandalizados por el exabrupto. No fue a su casa, volvió a «La Morena» y bebió hasta perder el sentido.


  Dos semanas más tarde, una cuadrilla de albañiles construía una cubierta con tejas en el chamizo, rehacía los muros de piedra con cemento, enlosaba el suelo, levantaba una chimenea, y colocaba una puerta nueva y dos ventanas. Lo poco que había dentro de la vivienda fue a parar a una hoguera, y el edificio se transformó en un refugio de caza para el señor, si bien solo lo utilizaban los dos hermanos y sus amigos. Para entonces, Dámaso había construido un corralillo pegado a la casa de su mujer donde metió las gallinas y el alambique de su padre; vendió todos los gorrinos y con el dinero obtenido compró una mula joven, la vieja había muerto dos años antes. La llamó «Albina» pese a ser de color castaño, quizás porque echaba en falta a la otra o, simplemente, porque no se le ocurrió un nombre mejor. Volvía a ser yuntero. No estaba dispuesto a trabajar para el Mataburras y partió a otras zonas en busca de trabajo. Jacinta no dijo nada; preparó un petate con muda limpia y un atadijo con comida para un par de días y lo vio partir sin un adiós a ella y a los niños. No era tonta; había observado la furia silenciosa que ensombrecía el rostro de su marido, lo vio construir el corralillo y supo lo ocurrido por la tía Eusebia. No volvió a yacer con ella; se acostaba en la cama como si estuviera solo, le daba la espalda y tardaba en conciliar el sueño. Había renacido el odio, adormecido durante los últimos siete años, y esta vez había tomado la decisión de no olvidar.
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  La fortuna hizo que su camino se cruzara con el de otro yuntero, el tío Antonio, Toño, un hombre mayor que él a quien llevaba una cabeza de altura, amable y hablador, de sonrisa fácil, ojillos rodeados de infinidad de pliegues y barba cana. Se conocieron compartiendo espacio en un chozo de piedra y ramas gruesas de encina, dentro del cual se hacinaban en compañía de cuatro braceros. Siguiendo su costumbre, apenas se comunicaba con los demás trabajadores; compartía con ellos una caldereta de cabra vieja, si la había, o un potaje de legumbres que calentaba los estómagos y compensaba la ración de panceta con pan seco del mediodía, pero callaba mientras los otros hablaban de amos y de mujeres. Después se envolvía en su frazada y se quedaba dormido, agotado por las interminables horas de laboreo. Hasta que, en la tercera noche, el hombre le tendió su bota de vino y él no supo negarse; echó un trago corto y se la devolvió.


  —¿Vienes de lejos? —le preguntó el otro al tiempo que liaba una picadura de tabaco.


  —Sí —respondió sin dar más explicaciones.


  —¿No hay laboreo en tu zona?


  —Aquí hay más.


  —¿Y el amo?


  —Solo los perros tienen amos.


  El tío Toño se echó a reír. Su rostro curtido por el sol cual pellejo seco adquirió una luminosidad que lo sorprendió, aunque achacó el efecto a las brasas que llenaban de humo el chozo para luego escapar por el respiradero abierto en la bóveda.


  —Anda, salgamos.


  No tenía ganas de salir, no había nada que ver allí afuera, estaba cansado y, además, el sueño era su único refugio para no pensar, para olvidar su miserable vida. El hombre lo asió por el brazo y lo obligó a levantarse. Permanecieron largo rato contemplando el anochecer de finales del otoño, escuchando el silencio interrumpido en la lejanía por el trompeteo de las grullas que, entre dos luces, regresaban al dormidero en las orillas del Guadiana.


  —¿Te gusta? —oyó que le preguntaba.


  —¿Qué?


  —Lo que ves.


  Era una pregunta absurda.


  —No conozco otros —prosiguió el hombre—, pero este es el lugar del mundo en el que he nacido y vivo, en el que quiero morir, donde el horizonte se hunde en los pastizales, y el cielo se ilumina cada noche, de jarales y retamas floridos, de higueras y olivares, donde las bestias pastan en las dehesas pobladas de encinas y alcornoques enraizados en la tierra parda.


  Dámaso observaba atónito el perfil de su compañero. Nunca había escuchado a nadie hablar de aquella forma, ni siquiera a don Anselmo cuando, subido en el púlpito, se dirigía a los fieles.


  —Dios lo creó para nosotros, pero no es nuestro. —De pronto, su voz había adquirido un tono ácido—. Es de los amos que viven en sus palacios y cortijos mientras nosotros nos deslomamos para ganar el pan con que alimentar a nuestras familias. Cultivamos sus campos, roturamos sus tierras, sembramos, plantamos, segamos, vendimiamos por una miseria. Ellos son cada día más ricos, nosotros cada vez más pobres. El futuro de los hijos es igual a nuestro presente: ocuparán nuestro lugar, trabajarán y malvivirán para acabar en el hoyo y ser rápidamente olvidados. Nacemos y morimos siervos, eso es lo único cierto, y no hacemos nada para cambiar las cosas. Bueno, ¡habrá que dormir un rato, que mañana hay que continuar, y el cuerpo necesita descanso!


  Era de nuevo el hombre sonriente de momentos antes. Poco después, roncaba a pierna suelta, pero a él le costó cerrar los ojos intentando entender, retener, sus palabras. La roturación y la sembrada posterior los llevó cerca de cuatro semanas; la heredad tenía una enorme extensión. Tras aquella extraña primera conversación, ya no volvió a acostarse al finalizar la comida vespertina, incluso esperaba con cierta ansia que llegara el momento en el que el veterano yuntero hablara entre el humo de la lumbre y del tabaco. Y lo hacía.


  También lo escuchaban los cuatro braceros con quienes compartían techo y, poco a poco, se les fueron añadiendo los labriegos que ocupaban los chozos cercanos.


  —La tierra es para quien la trabaja —insistía el tío Toño—, no para quienes obtienen sin mover un dedo los beneficios de nuestro esfuerzo mientras nos morimos de hambre. Hace cuatro años nos prometieron la ley que impediría a los propietarios echar a sus arrendados, limitaría las jornadas de trabajo a ocho horas, aumentaría el sueldo, obligaría a los hacendados a cultivar las tierras en barbecho… Hace dos ganaron los amos, y todo sigue igual. Los terratenientes no ceden, y nosotros callamos, nos achantamos e inclinamos la cerviz cuando pagan nuestro trabajo con limosnas. ¡Despierta tierra! ¡Levántate y lucha por una vida digna!


  Hombres y mujeres lo escuchaban en silencio, algunos animados, temerosos los más. Aquellas palabras eran peligrosas; si llegaban a oídos de los amos, perderían el trabajo y, entonces, sí que tendrían que mendigar para comer. Sin embargo, nadie se movía hasta que el improvisado orador daba por concluida la tertulia, siempre con las dos mismas exclamaciones al tiempo que golpeaba el suelo con el pie.


  A comienzos del mes de diciembre habían finalizado. Dámaso y el tío Toño esperaron a la cola para cobrar el salario: sesenta y dos pesetas con setenta céntimos el primero, ochenta y cinco con cincuenta el segundo por disponer de dos mulas.


  —Y olvídate de volver el año que viene porque no habrá trabajo para ti —le dijo a este el administrador al tiempo que depositaba tres billetes y unas monedas en su mano tendida—. Sabemos que has estado arengando a los labriegos, y no queremos gente como tú por aquí. Ve a adoctrinar a otra parte, ¡a ver dónde te pagan un salario mejor!


  —Vaya usted a saber dónde estaremos todos el año que viene —respondió enigmático el yuntero, marchándose con la cabeza alta y el dinero apretado en el puño.


  Aquel mismo día, al atardecer, los dos hombres entraban en Badajoz y dejaban las mulas en una cuadra cuyo dueño parecía conocer bien al mayor. Dámaso no había estado nunca en la capital y no ocultó su asombro al contemplar las murallas, los edificios de tres, incluso cuatro pisos, y los adoquines en el suelo en lugar de tierra. Aunque lo que más llamó su atención fue el hervidero de personas que llenaban sus calles y el gran número de comercios de todo tipo: droguerías, pajarerías, churrerías, mercerías, zapaterías, puestos de dulces, pescaderías, charcuterías, licorerías. No tenía suficientes ojos para todo lo que veía, al tiempo que intentaba no perder de vista a su amigo, quien avanzaba a toda prisa esquivando a la gente. Aunque estaba deseando regresar al pueblo para ver a sus hijos, el hombre había insistido en que lo acompañara y no supo negarse, quizás por la promesa de que en la ciudad podrían contratarse para otro trabajo, dado que algunos grandes propietarios tenían allí su negociado, o porque simplemente sentía vergüenza de regresar al hogar con paga tan magra. Llegaron por fin a una vivienda, situada en una calleja estrecha en la que apenas penetraba la luz del sol del mediodía, con la fachada desconchada y aspecto bastante destartalado, donde fueron recibidos por la numerosa familia del hombre con abrazos, risas y aspavientos.


  —Mi mujer, los hijos, la nuera, el yerno, los nietos, mi hermano Cándido… —iba presentándolos.


  No fue capaz de retener los nombres, solo se preguntó dónde diablos cabría tanta gente, pues no daba la impresión de que aquella casa fuera mucho más grande que la suya. Uno de los nietos, un chavalín con cara de avispado, lo llevó a través de una escalera y dos escalerillas, a lo que sería su alojamiento durante su estancia allí, un sobrado en el que tenía que moverse agachado y con un ventanuco, más bien un agujero cuadrado que daba al tejado vecino y por el que entraban la luz y el aire. Estaba limpio, eso sí, y disponía de un colchón en el suelo, con sábanas y una buena manta, así como una palangana con su cántaro de agua correspondiente. Al día siguiente, aseado y con la camisa limpia que llevaba en el morral, los dineros conseguidos durante el último medio año bien escondidos en la faltriquera del pantalón, bajo la faja ancha que cubría sus riñones, salió a conocer la ciudad. El tío Toño, el hermano y el yerno de aquel acudieron a una reunión en la trastienda de un local de venta de vino a granel de la calle Zapatería. Lo invitaron a unirse a ellos, pero necesitaba estar solo tras más de un mes en obligada compañía, y adujo el deseo de pasear por los alrededores a fin de eludir un encuentro con gentes que no conocía y que tampoco estaba interesado en conocer. Había escuchado la conversación de los tres hombres, mientras desayunaban unas gachas acompañadas de rebanadas de pan con aceite. Hablaban de protestas y demandas, de incumplimientos y derechos, del futuro, y a él todo aquello le venía grande; su único pensamiento estaba en recuperar «La Morena» y hacerle pagar su cojera al Mataburros.


  Permanecería en la capital durante unos días y después volvería al pueblo hasta la época de la siembra en primavera, cuando partiría de nuevo en busca de trabajo.


  Se detuvo en un puesto de almendras garrapiñadas y caramelos con la intención de adquirir algunos para sus hijos, pero había una mujer comprando antes que él, y esperó mientras contemplaba el ir y venir de pacenses de todas las edades, corrillos de comadres con cántaros junto a una fuente, chiquillos bulliciosos, vendedores pregonando las excelencias de sus géneros. Aquel era un buen lugar para vivir, pensó, grande, sin amo, administrador ni cura que le controlaran a uno la vida. Tal vez si aprendía un oficio encontraría una ocupación para llevar allí a la familia, pero solo sabía arar y criar gorrinos, aunque también podía seguir con la yunta, al igual que hacía el tío Toño. Además, Jacinta era buena con la aguja y seguro que ella sí encontraría trabajo en un taller de costura. Nunca había tenido la oportunidad de observar tantas y tan diferentes mujeres. Las había muy parecidas a las del pueblo, vestidas de negro de los pies a la cabeza, pero también jóvenes con batas de colores alegres, delantales y alpargatas, y mucho desparpajo, como pudo comprobar cuando tres de ellas pasaron por su lado, y una lo rozó el brazo y le sonrió. También se veían señoras acicaladas, ojos y labios pintados, algo que le resultó impropio, con trajes entallados, faldas de vuelo que dejaban ver las pantorrillas, zapatos de tacón… La que tenía delante, por ejemplo, llevaba una estola de piel sobre un abrigo entallado de color verde musgo hasta media pierna y un casquete de la misma tela que únicamente dejaba entrever los rizos de una melena corta. Se imaginó a la Sorda con el pelo corto y un sombrerillo ridículo como aquel, y a poco le entra la risa. Luego fijó la vista en la piel y se preguntó cómo era posible que alguien llevara una cola de zorro alrededor del cuello; era lo más descabellado que había visto nunca. En ese momento, la mujer se dio la vuelta, sus miradas se encontraron, y su corazón dejó de latir al escuchar el sonido de una voz que no había olvidado.


  —¡Dámaso!
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  Fue tal la impresión al verlo delante de ella diez años después, que Lucía sintió que se le doblaban las rodillas y habría caído al suelo si él no llega a sujetarla por ambos brazos. El contacto duró solo unos segundos, pero fue suficiente para que un temblor sacudiera su cuerpo. Miró a su alrededor para comprobar que no había cerca alguna persona conocida, que nadie había advertido el inesperado encuentro, su zozobra.


  —Gracias —musitó con hilo de voz, y añadió—: sígueme a unos pasos.


  Echó a andar, y él la siguió todavía aturdido. De espaldas, no reconocía a la joven de sus recuerdos en aquella mujer elegante que caminaba contoneándose sobre unos zapatos de tacones altos. Con la vista fija en la cola de zorro, que se balanceaba al igual que el péndulo de un reloj de pared, trataba de recuperar la seguridad perdida durante los instantes en los que su voz y sus ojos lo habían vuelto súbitamente al pasado. Llevaba tiempo sin pensar en ella o, mejor dicho, impidiéndose a sí mismo pensar en la mujer que había amado, que todavía amaba. Rechazaba de inmediato cualquier evocación que pudiera recordársela, una flor, un olor, un sonido; era hombre casado, padre de cuatro hijos, y no existía la más remota posibilidad de que sus caminos se cruzaran de nuevo por lo que no merecía la pena sufrir el mismo tormento una y otra vez. Y hete aquí que reaparecía en su vida de la manera más inesperada, aunque, se dijo, no era la misma, no era la niña de las trenzas que le había robado el corazón; ahora era una señora, condesa para más señas, y él seguía siendo el mismo ganapán analfabeto de siempre.


  Continuaron caminando durante un trecho; la vio adentrarse en un callejón y detenerse ante lo que parecía ser un almacén, abrir la puerta y penetrar en el interior. Se aproximó y comprobó que había dejado la puerta entreabierta. El sentido común le recomendaba que diera la vuelta, que se alejara de allí y fuera a reunirse con el tío Toño y sus parientes, gentes de la tierra, curtidas en el trabajo y la necesidad, sus iguales, pero no lo hizo. Entró en el local y echó el pestillo; luego miró sorprendido a su alrededor, estaba en un pequeño alfar. Durante un momento olvidó el motivo de su presencia allí, descubrió una mesa y un torno de alfarero, un horno, utensilios, una tinaja repleta de agua, un buen número de piezas, aunque no se veían botijos, pucheros, potes para guardar la miel, cuencos, fuentes, platos normales, sino objetos extraños de formas inusuales, muchos inacabados. Detuvo su mirada en una mesa alargada colocada junto a una ventana de grandes proporciones por la que penetraba el sol del mediodía e iluminaba una colección de figuras humanas y de pájaros. En un extremo, Lucía lo observaba con una sonrisa emocionada.


  Su vida había transcurrido sin grandes sobresaltos desde el día de su boda con don Aurelio. Antes, hubo gritos, lloros y golpes. Dijo que no se casaría con un viejo y recibió una bofetada de Aquilino padre; juró entre lágrimas que prefería morir y recibió otra de Aquilino hijo. Después, la encerraron en su habitación y prometieron tirar la llave si no obedecía. Aguantó durante unos cuantos días las amenazas de ambos y las súplicas de su madre, quien aseguraba que se verían obligados a abandonar la casa y a mendigar por los caminos, y cedió. Asistió a la ceremonia de su propia boda como una espectadora más, ajena a discursos y parabienes, la mente puesta en Dámaso. Lo buscó en vano entre los vecinos que bailaban en su honor y, de paso, daban buena cuenta de las viandas y bebidas colocadas sobre unas largas mesas, dispuesta a huir con él a lomos del hermoso caballo regalo del novio, y no pudo retener las lágrimas cuando su familia al completo los acompañó hasta la puerta de la casa grande y les deseó felicidad y muchos hijos.


  El conde de Abejarones fue amable con ella desde el primer momento; era un hombre educado y dejó bien claro que solo deseaba tener un heredero a quien legar su inmensa fortuna, que yacería con ella hasta embarazarla y que luego ya no la molestaría. A cambio, tendría todo lo que su dinero pudiera proporcionarle: joyas, ropas, viajes, criados. Solo le exigía un comportamiento decente en todo momento, pues alguien de su alcurnia no debía dar lugar a rumores. Asimismo, la informó de que jamás aceptaría el divorcio, práctica pecaminosa y legal aprobada poco antes por los mismos que habían echado al rey de su país, «chusma» los llamó. Debía saber que se iría con lo puesto, o sea que no recibiría ni una peseta, si en algún momento se le pasaba por la cabeza abandonarlo. Por supuesto, su familia sufriría las consecuencias. Viéndose obligada a aceptar una relación no deseada, la noche de bodas se dejó hacer con los ojos cerrados, imaginando que era Dámaso quien se adentraba en ella, pero ni eso pudo lograr. La acometida fue floja, sin fuerza, sin pasión y, acabado el trámite, que apenas duró unos minutos, él se levantó agotado y se fue a dormir a la habitación contigua. La escena se repitió durante algún tiempo, de la misma manera monótona, en un ritual similar al de vestirse, lavarse, aplicarse vaselina en el cabello y en el bigote o perfumarse con el empalagoso aroma de la colonia que se hacía traer de Portugal, solo que para estos menesteres tenía a un sirviente; en la cama no contaba con ayuda. Sus endebles esfuerzos fueron estériles, y al cabo de un tiempo dejó de acudir al dormitorio de su mujer, lo cual supuso un enorme alivio para ella. Resignado a no tener un sucesor, nombró heredero a su sobrino Ricardo, el primogénito de su única hermana, y volvió a las partidas de cartas en el Casino, a las tertulias de los benefactores del Museo Provincial de Bellas Artes, a las cenas con sus amigos más íntimos, todos ricos propietarios como él, donde el principal tema de conversación giraba en torno a lo mal que iba el país desde la marcha del rey y a la esperanza de que todo cambiara en breve.


  Ella lo acompañaba en ocasiones puntuales, como una boda, un funeral, la puesta de largo de alguna joven de la alta sociedad pacense o la corrida de toros con motivo de la feria de San Juan. Sonreía, pero apenas hablaba si no era para responder a un saludo o a una pregunta con cierto tonillo sobre su salud en clara referencia a la falta de hijos. Exhibía espléndidos modelos que le cosía su costurera, fielmente copiados de los que aparecían en la revista Vogue, que el conde le traía cada vez que se desplazaba a Madrid, algo que cada vez ocurría con mayor asiduidad. Los vestidos ajustados a su esbelto talle, el peinado a la última moda, la piel tersa, ojos y labios maquillados, pero, sobre todo, las extraordinarias joyas, herencia familiar, que su marido sacaba de la caja fuerte en dichas ocasiones, hacían de ella el centro de atención tanto de las mujeres como de los hombres. Don Aurelio, consciente de la expectación que levantaba, la mostraba con igual vanidad que cuando exhibía su Citroen 7A, recién importado, que conducía él mismo por la ciudad, aunque en los viajes a Madrid y a sus numerosas propiedades dejaba el volante en manos del chófer.


  Lucía, por su parte, consiguió que el conde le cediera un habitáculo anexo a un almacén de su propiedad, situado en una estrecha bocacalle cercana a la Plaza de la Soledad donde residían en una casona nobiliaria. Al hombre lo sorprendió solicitud tan inusitada a la hora del desayuno, y más cuando le dijo que deseaba tener un lugar propio para modelar piezas de arcilla, su afición desde que siendo niña había acompañado a su madre al taller del alfarero, a por una cacerola. Permaneció hipnotizada contemplando cómo el hombre torneaba con las manos una pella amasada y húmeda, al tiempo que hacía girar la rueda, hasta convertir el barro en una vasija. Tras mucho insistir, consiguió que la dejaran aprender la técnica a modo de pasatiempo y no tardó en lograr la suficiente pericia para que el barro no se desmoronara nada más empezar. Le llevó todavía un tiempo descubrir que el artesano no solo era el mejor alfarero de la zona, también era el hermano mayor de su padre, su tío Remigio. No preguntó la razón por la que no se hablaban desde hacía años, tantos, que ella ignoraba su existencia, pero le dio la impresión de que su aprendizaje era una excusa para que ambos volvieran a relacionarse, aunque solo llegaran a intercambiar un par de frases cuando el padre iba a buscarla al taller. Dejó de acudir cuando el tío alfarero murió, y su ayudante se quedó con el negocio.


  —¿Quieres perder el tiempo haciendo botijos? —preguntó don Aurelio—. Olvídate de semejante idea descabellada. ¡Solo faltaría que se dijera que mi esposa es una botijera! Deja que los barreros se ocupen de un trabajo propio de gente ordinaria.


  Sin decir una palabra, ella se levantó de la mesa, cogió un precioso jarrón de porcelana azul y oro de Limoges y lo sostuvo por la base con la punta de los dedos. Si algo había descubierto en aquellos años era el apego de su marido por determinados objetos que adornaban la casona. Sin ir más lejos, adoraba aquel jarrón, regalo del mismísimo Napoleón a uno de sus antepasados, según aseguraba. Era tal su veneración que no permitía que nadie lo tocase ni siquiera para quitarle el polvo; lo hacía él con un paño de lana suave que guardaba en una caja.


  —¡Déjalo en su sitio! —gritó levantándose de un salto, horrorizado—. ¡Se te puede caer!


  —¿Y qué? Solo es un trabajo de barrero…


  —¡Es un regalo imperial!


  —Hecho por gente ordinaria…


  —¡Lucía! Te juro que…


  Depositó el jarrón en su sitio, una peana redonda de madera, y volvió sonriente a la mesa.


  —¿Me pasas la mermelada? —preguntó mientras untaba una tostada con mantequilla.


  A los pocos días una cuadrilla de albañiles y carpinteros acondicionaban el local y le hacía entrega de dos llaves, las únicas.


  Se encerraba allí siempre que podía, en especial cuando el conde partía de viaje. Instaló un gramófono en una esquina y se aislaba del bullicio exterior mientras escuchaba música y hacía girar el torno o moldeaba a mano. Amasaba la pella, la alzaba, extendía, ahuecaba, acariciaba y creaba formas en las que volcaba la frustración de su insulsa vida carente de afecto, pero, asimismo, plasmaba en ellas sus sueños y esperanzas.


  Don Aurelio apareció por el taller en una ocasión. Las espirales retorcidas, las figuras sin rostro, los recipientes de paredes deformadas y bordes sinuosos le parecieron el colmo de la fealdad. Estaba claro que su señora no poseía el don de la escultura, ni falta que le hacía. Ninguna fémina tenía la habilidad y mucho menos la capacidad para crear una obra maestra digna de admiración. De hecho, no había ninguna perteneciente a una mujer en el museo de la ciudad, ni la habría mientras él pudiera impedirlo. El gobierno de la «chusma» había dado alas a las mujeres, les permitía votar, divorciarse y trabajar en oficios masculinos. Incluso había elegido a unas marimachos para ocupar puestos de responsabilidad, un verdadero disparate. No en vano grandes filósofos y padres de la Iglesia tales que Aristóteles, Santo Tomás de Aquino y otros habían dejado escrito que la hembra era un hombre incompleto, malogrado, un ser débil e inconstante cuyo lugar estaba bajo el dominio del varón. La contempló un rato mientras trabajaba, el cabello cubierto con un pañuelo, vestida con una bata similar a las utilizadas por las sirvientas de la cocina o las temporeras de sus tierras durante las cosechas, y torció el gesto. Debía haber matrimoniado con alguien de su clase, no con una campesina inculta que, además, había resultado ser infecunda. Sin embargo… Por el ventanal que daba a un minúsculo patio inutilizado, la luz iluminaba su perfil inclinado sobre el barro, y unos mechones escapaban del pañuelo, ondulados, rebeldes. Observó sus labios tintados de rosa, el asomo de una sonrisa en ellos, el ademán risueño que mostraba el deleite que experimentaba comportándose como una vulgar alfarera, y sintió un deseo irrefrenable de poseerla allí mismo, a fin de cuentas, él era su amo. No lo hizo; la cabeza le bullía, su miembro estaba marchito. ¿A qué engañarse? Se había atiborrado a ajos, cebollas, zanahoria, pasas secas, pipas de sandía, nueces y otros, tal y como le había recomendado su médico a fin de recuperar la virilidad perdida, pero sin resultado. La falta de un hijo no era culpa de ella. Dio media vuelta y aquel mismo día salió hacia Madrid. No volvió por el taller, y este se convirtió en un refugio seguro en el que Lucía no había permitido la entrada a nadie, hasta ahora.


  En silencio, sin atreverse a hablar por miedo a romper el hechizo, Dámaso no podía apartar los ojos de ella; notaba un nudo en la garganta y le costaba tragar. Diez años eran muchos, ella era entonces una joven recién salida de la pubertad, muy diferente a la mujer que, en aquel momento, tenía delante. Sin embargo, regresaba al pasado cuanto más le miraba y recuperaba la imagen que, pese a sus esfuerzos, nunca había olvidado. La vio desprenderse del sombrero, de la piel de zorro, del abrigo, sonreírle, y no aguantó más; la asió por la cintura y la besó con igual ansia con la que acercaba los labios a una fuente tras horas de trabajo al sol. Y ella respondió. Olvidaron que no eran libres, y que aquel acto podía acarrearles graves consecuencias si llegaba a saberse que la señora condesa de Abejarones había perdido la castidad con un mísero yuntero, casado y padre de cuatro hijos. Y aunque lograran ocultarlo, ¿qué ocurriría si ella llegaba a quedarse embarazada? Todo el mundo sabía, gracias a los criados, que el conde y su esposa no hacían vida marital desde hacía tiempo; sería un escándalo. No dedicaron ni medio pensamiento a dicha probabilidad. Estaban solos en el mundo, unidos por un sentir atemporal que iba más allá de las conveniencias, y se amaron en el coqueto sofá que Lucía había mandado colocar en el taller y que utilizaba para leer sus libros «prohibidos».


  Fue lo primero que hizo en cuanto supo que estaba condenada a ser una mujer florero de la que únicamente se esperaba que luciera las joyas de la familia en cenas y recepciones, que supiera comportarse, mantener conversaciones anodinas y, por supuesto, darle hijos a su marido. Esto último no podría ser, el resto era cuestión de aprender, y aprendió con un viejo maestro retirado. Sabía leer porque había ido a la escuela del pueblo, pero se dio cuenta de que ignoraba casi todo al escuchar a don Aurelio, un hombre muy culto, hablar de lo divino y de lo humano con el deán de la catedral y con otros caballeros. Don Marcelino era un hombre erudito a quien la vida no había tratado conforme se merecía; malvivía con su pequeña pensión y lo que ganaba dando clases a algún que otro vástago de familia pudiente. Se encontraban una mañana por semana; él llevaba un libro, leían unos párrafos y dedicaban el resto del tiempo a discutir sobre lo leído, luego le dejaba el volumen para que lo leyera antes del siguiente encuentro. Lucía pronto se decantó por las novelas, en especial de autores franceses, si bien el maestro la advirtió de que las traducciones al castellano no eran del todo fieles a los originales, algunas incluso estaban censuradas o se habían alterado párrafos enteros considerados atentatorios a la moral según los censores.


  —La Iglesia pesa mucho en nuestro país, el Gobierno también, y se censura todo texto que no trate con benevolencia a ambas instituciones —y añadió—: No importa quien mande, siempre hay quien ve herejes en todas partes. Una lástima.


  A ella le daba igual quien mandara; se sumergía en la lectura de los libros que llamaba «prohibidos», lloraba con las desventuras del bueno de Jean Valjean, protagonista de «Los miserables», sufría con el infortunio de Madame Bovary, se escandalizaba por la falta de moral del Magistral de «Lo rojo y lo negro» y se veía reflejada en la propia Ana Ozores, la Regenta. Al igual que esta, se hallaba casada con un hombre mayor, no tenía hijos, vivía en una sociedad de pobres y ricos, hipócrita, mojigata, misógina, vocablos estos aprendidos con el maestro, y se perdía finalmente en brazos de un amante. Nunca habría creído que pudieran vivirse otras vidas sin moverse del sofá de su pequeño taller. Solo había una cosa que la inquietaba: todos los protagonistas, hombres y mujeres, que habían osado desobedecer las normas establecidas acababan mal, se suicidaban, eran abandonados, morían sin recibir los Santos Sacramentos, condenados por la Iglesia y la sociedad.


  —Es el precio a pagar para quienes se rebelan —respondió don Marcelino con una sonrisa.


  —Pero… no se rebelan, no hacen daño a nadie, solo intentan vivir a su manera.


  —Y eso de por sí ya es un acto de rebeldía. Supone un grave peligro que los individuos no acaten los preceptos fijados por quienes mandan, es el germen de la anarquía.


  —¿Y qué mal hacen dos personas que tiene amores sin estar casadas?


  —Incumplen las leyes de Dios según la Iglesia, y las no escritas de la sociedad. Además, si alguien es capaz de contravenir el orden social y religioso, también lo será para demandar otro tipo de cosas.


  —¿Como cuáles?


  —Justicia, equidad, derechos, honestidad.


  —¿Usted cree?


  El maestro no respondió; se limitó a esbozar su amable sonrisa y a recomendarle la lectura de un libro de poesías que sacó del maletín, el autor era un tal Federico García Lorca de quien ella nunca había oído hablar.


  No dio más importancia a las palabras de don Marcelino, hasta que escuchó una conversación durante una velada en la casa de un rico hacendado pacense. Al principio no prestó interés, como casi siempre hacía, pero unas palabras del anfitrión la sacaron de su ensimismamiento.


  —Es preciso detener a esa gentuza antes de que las cosas vayan a peor y acabe arruinándonos —decía—. Los desharrapados se creen con derecho a reclamar tierras que no son suyas; son nuestras. Nosotros somos los propietarios y hacemos con ellas lo que bien nos place y las arrendamos a quién y cuando nos da la gana, ¡faltaría más!


  —No creo que se atrevan… —escuchó decir a otro hombre.


  —Oh, sí, sí se atreverán si se ven respaldados por esa cuadrilla de hijos de Satanás que intentan hacerse con el poder a pesar de haber perdido las elecciones.


  —Volverán a perderlas dentro de unos meses.


  —Vaya usted a saber… —apuntó don Aurelio—. Nunca debería haberse permitido votar a obreros y a campesinos, ¡y menos aún a las mujeres!


  —Las mujeres buenas votan lo que les dictan los curas, y estos nos apoyan. De no haber sido por ellas, quizás no habríamos ganado en las últimas elecciones. No son ellas las que me preocupan, sino toda esa caterva de andrajosos, útiles únicamente para arar nuestros campos, recoger nuestras cosechas y ocuparse de nuestro ganado. De todos modos, estoy de acuerdo con usted, estimado amigo. El voto universal es una hecatombe. Hace creer a la gente inferior que todos somos iguales, le da alas, le hace olvidar que debe resignarse a ser lo que es por mandato divino. Si Dios hubiera querido que todos fuéramos iguales, nos habría hecho iguales.


  Lucía dejó de escucharlos; el tema de las votaciones no le interesaba. Llevaba cuatro años oyendo hablar del asunto a su marido y a los amigos de este, primero cuando se aprobó la Ley que permitía votar a las mujeres, después cuando, en efecto, se aceptó que lo hicieran, pero solo las mayores de cuarenta y cinco. Sin embargo, no entendía por qué los hombres sí podían hacerlo a partir de los veintitrés.


  —Porque las mujeres no estáis preparadas —le respondió don Aurelio cuando se lo preguntó—. Es sabido que la madurez solo os llega con la menopausia.


  La respuesta le pareció una obscenidad. No dijo nada y, llegado el día, lo acompañó a depositar la papeleta en la urna. Observó a las mujeres que esperaban para votar mientras él conversaba con unos conocidos; sonreían satisfechas: por primera vez se les reconocía el derecho a elegir gobernantes. Las había de todo tipo, unas elegantemente vestidas, otras humildes, pero todas mayores. Saludó a algunas a quienes conocía y no pudo evitar preguntarse si en verdad sabrían lo que votaban. Su marido decidió quedarse a conocer los resultados, y ella pasó toda la tarde encerrada en su taller, modelando un pajarillo; lo dejó secar unos días, después lo coció, barnizó y lo metió dentro de una jaula comprada en la pajarería de la plaza Santa María. Lo sacó de su encierro colocándolo sobre el alféizar del ventanal, tras despedirse de Dámaso.


  —Sal tu primero —le dijo—, luego iré yo. No es conveniente que nos vean juntos…


  Mientras esperaba un tiempo prudencial, cuando las últimas luces de la jornada se diluían en las sombras, no pudo evitar sentir sensaciones antagónicas. La dicha la embargaba al igual que la primera vez que se entregó a él, tantos años atrás. No había vuelto a experimentar lo mismo. En aquella ocasión perdió la inocencia y ahora la liberaba de nuevo. No lo lamentaba, todo lo contrario, pero tenía sin embargo un mal presentimiento, quizás debido a la culpabilidad. Ambos estaban casados y habían quebrantado el sexto Mandamiento, estaban en pecado mortal e irían al Infierno si morían sin confesar. Rechazó todo asomo de culpa y regresó a su casa con la mente puesta en su siguiente encuentro.


  Las continuas ausencias de don Aurelio permitieron a los amantes reunirse sin obstáculos durante las dos siguientes semanas. Ajenos por completo a la zozobra que se respiraba a su alrededor, sordos a los rumores que hablaban de revueltas y huelgas, no se cansaban de amarse y continuaron reuniéndose en el pequeño obrador, donde daban rienda suelta a un deseo que parecía no tener fin. Llegó, no obstante, el día de la separación; él tenía que regresar al pueblo, con su familia, y ella debía acompañar al conde en un viaje a Portugal, donde este acababa de adquirir una extensa quinta que deseaba mostrarle.


  —Guarda la llave —dijo—. Sabré cuándo has vuelto.


  Se amaron como si intuyeran que el reencuentro tardaría en llegar, ansiosos por alargar el momento de la despedida que ninguno deseaba. Había lágrimas en los ojos de ambos cuando, por fin, se separaron.


  De regreso al humilde hogar de su amigo, Dámaso se tumbó en el colchón y cerró los ojos imaginando que ella continuaba a su lado, la rodeaba con sus brazos y besaba sus labios hasta perder el aliento. Al rato, el chaval avispado lo avisó de que el abuelo lo esperaba. No le apetecía, pero acudió a la llamada. Apenas se había dejado ver durante su estancia allí; bajaba a comer, regresaba a su escondrijo y esperaba, la vista puesta en el techo, a que llegara la hora de reunirse con Lucía, luego volvía directamente al altillo. El tío Toño no preguntaba, pero su mirada amable traslucía cierta preocupación al constatar que permanecía ausente en medio del barullo familiar. Lo encontró esperándolo en la calle; no dijo nada, solo le hizo una seña para que lo siguiera. Poco después se hallaban en la trasera de una taberna de la Calle de los Mesones en compañía de una docena de hombres y una mujer, la dueña del local, quien colocó sobre la mesa tres jarras de vino, vasos y una fuente de lonchas de panceta, además de un cestillo con pan. Después, se sentó a escuchar.


  Tardó unos momentos en darse cuenta de que se encontraba en una reunión clandestina y más aún en entender el motivo de la misma. Su amigo llevaba la voz cantante, al igual que hacía en el chozo cuando hablaba para los braceros. En dos meses habría nuevas elecciones generales. No sabían quién ganaría, pero, fuera quien fuera, no podían esperar más. Los grandes propietarios habían impedido que saliera adelante la ley de la reforma agraria que iba a sacarlos del hambre y, en su lugar, habían presionado para que se creara otra que no valía para nada. Había, no obstante, una esperanza; la nueva ley permitía expropiar fincas por razones de «utilidad social».


  —¿Existe mayor utilidad social que la de conseguir el pan para nuestros hijos? —preguntó el tío Toño alzando la voz—. No. Por lo tanto, estamos dispuestos a ocupar las tierras baldías y trabajarlas gane quien gane. Al igual que nosotros, hay cientos de comités en toda la región preparando la ocupación que tendrá lugar tras conocerse los resultados de las elecciones. Estad alerta, avisad a nuestros compañeros, disponed lo necesario y no olvidéis que la lucha por la igualdad es una lucha justa.


  Al día siguiente, Dámaso compró cuatro chuletas de buey y una bolsa de almendras garrapiñadas, recogió la mula en la cuadra y emprendió el camino de vuelta al pueblo. No dejó de meditar durante todo el trayecto.


  —Recuerda lo que hablamos ayer —le había dicho su amigo al despedirse.


  No tenía intención de olvidarlo. De su discurso y el debate posterior, en el que no intervino en ningún momento, sacó dos conclusiones: que aquellos hombres procedían de lugares muy diversos y que todos tenían muy claro que la ocupación de las fincas se llevaría a cabo con éxito. Miles de campesinos reclamarían a la vez el derecho a una vida digna, y él reclamaría el suyo. Apenas si había regresado al pueblo durante aquellos años en los que había trabajado para otros; permanecía unos días y desaparecía al igual que había llegado, sin decir palabra. Aprovechaba su estancia para comprobar que los hijos crecían bien, hacer algún que otro arreglo en la vivienda, cambiar tejas o recomponer una ventana desencajada. Respondía con un gesto de cabeza o con un gruñido cuando alguien de la familia se dirigía a él y seguía acostándose de espaldas a su mujer. Por supuesto, no visitaba a nadie, ni a la tía Eusebia ni a los suegros; no le importaba lo que ocurría a su alrededor. Pero ahora las cosas iban a cambiar, ocuparía «La Morena», laborearía el terreno y criaría cerdos; sus hijos crecerían sanos y serían libres.


  A media tarde, divisó el campanario de la iglesia del pueblo e involuntariamente dirigió la mirada hacia la derecha, hacia la enorme casa señorial rodeada de viñas y olivos que se alzaba a unos trescientos metros del camino. Podía ver sus tejados rojos y los muros de piedra buena a través de las ramas de los árboles, pero se caló la gorra sobre las cejas y fijó la vista al frente al pasar por delante de la senda de entrada. Puede que Lucía fuera la esposa del amo, que tuviera todos los lujos que con él nunca tendría, pero, esbozó una sonrisa, ella era su mujer. El pajarillo enjaulado volaría pronto a los brazos del único hombre que la amaba, que conocía hasta el último rincón de su cuerpo, y de su alma. Como para cerciorarse de que así sería, metió la mano en el serón y palpó la figurita de barro envuelta en varias capas de papel de periódico.


  —Llévatelo y piensa en mí cada vez que lo mires —le había dicho ella.


  4


  De vuelta de coser unas batas para las hijas del alcalde, Jacinta tuvo un sobresalto al llegar a casa, pues los niños no salieron a recibirla como acostumbraban, y su primer pensamiento fue que algo malo les había ocurrido. Su sorpresa fue mayúscula al entrar en la cocina y ver a Dámaso friendo en la lumbre unas buenas chuletas mientras sus hijos esperaban con los ojos brillantes, ya que la carne era un lujo que raramente podían permitirse y menos de semejante calidad. Oculta en las sombras, observó la extraña estampa familiar a la que ninguno de ellos, ni siquiera ella, estaban acostumbrados. Veía moverse los labios de su marido y escuchaba como un eco lejano las risas de los pequeños. Incluso la mayor, de habitual poco expresiva, sonreía divertida. ¿Qué les contaba que tanto los divertía? ¿Qué había cambiado? Jamás lo había visto freír ni un huevo, nunca se había mostrado comunicativo, pero, sin embargo, lo veía contento por primera vez desde su boda. Le alegraba su presencia, pero tenía que reconocer que sentía algo parecido al alivio en cuanto él volvía a marcharse. Se había acostumbrado a vivir sola y a compartir el lecho con sus hijos. Cosía, vendía huevos, trabajaba de temporera siempre que tenía oportunidad y sacaba adelante a la familia con la ayuda de Valle, quien se ocupaba de sus hermanos como una segunda madre recién cumplidos los quince. Curiosamente, su aspecto había mejorado de manera visible; había perdido peso debido a las muchas horas de trabajo y a que se privaba para que los niños comieran, sus facciones se afinaron, la edad le aportó un halo de serenidad. No había vecino ni vecina que no le mostrara aprecio, pues todos entendían lo duro que resultaba para la Sorda dar de comer a cuatro vástagos sin la ayuda de un hombre, era como ser de nuevo viuda sin serlo. Finalmente, se decidió a entrar en la cocina, y tuvo una nueva sorpresa. Él se le acercó, le echó el brazo por encima de los hombros en un gesto tan cariñoso como inusual, la hizo sentarse y le puso delante un plato con un pedazo de carne humeante. Aquella noche no le dio la espalda; se introdujo en ella como nunca antes lo había hecho, sin prisas, sin rabia, sin gritar el nombre de la otra. Jacinta se durmió con la sonrisa en los labios. No se le ocurrió preguntar a su marido por qué había colocado un pájaro de barro en la mesilla de su lado de la cama.


  Tras un otoño cálido y un comienzo suave del invierno, enero se estrenó con hielo y niebla. En el pueblo, las gentes permanecían en sus hogares, junto a la lumbre, intentado paliar el frío y condurando los víveres guardados para los meses «malos». Envuelta en una gruesa toquilla de lana, Jacinta acudió a la casa grande a coser unos vestidos para Marcela, la viuda de Aquilino el Gallo, y para su nuera, Brígida, conocida por «la Coneja» por haber dado cinco retoños al Mataburras en menos de ocho años de matrimonio. La familia vivía en una de las casas adosadas a la principal desde que el difunto patriarca había pasado de bodeguero a administrador de la propiedad, puesto heredado ahora por el hijo mayor. Como si el parentesco vía matrimonial con el conde de Abejarones los hubiera dotado de una patina aristocrática, los Gallos no dejaban de recordar a sus vecinos que su posición social estaba muy por encima de la del resto; ocupaban el primer banco en la iglesia y presidían fiestas y festejos junto al alcalde, el párroco, el médico y el secretario del Ayuntamiento.


  Su nueva situación había hecho posible el enlace de Eulogio el Pollo con Merceditas, la hija de un rico ganadero de la región, gracias a cuya generosa dote el hombre podía darse por satisfecho; empezaba a no ser joven y carecía de oficio. Además, el futuro suegro adoraba a su hija y había insinuado que podría trabajar para él si aceptaba vivir en el cortijo. Por supuesto que aceptó. Aunque jamás se le habría ocurrido decirlo en voz alta, estaba harto de ser el criado de su hermano mayor. La boda tendría lugar el día de San José, onomástica del padre de la novia, y tanto la madre como la cuñada del novio debían estar a la altura. Lucía les había enviado unos ejemplares del Vogue y la tela necesaria, así que la antigua lechera encargó a Jacinta la tarea de confeccionarles los modelos elegidos, aunque exigió que dicha tarea se llevara a cabo en la casa grande. A ella no le importó.


  Además de recibir peseta y media por jornada de trabajo, también le daban la comida del mediodía y, sobre todo, tenían una máquina de coser. Estaba cambiándose los zapatones por unas alpargatas para no manchar el piso cuando la puerta se abrió y apareció el Mataburros, seguido por Eulogio, ambos con sendas escopetas colgadas al hombro. Ella se hizo a un lado, y los dos hombres pasaron de largo por su lado sin tan siquiera mirarle. No habían dado media docena de pasos cuando el primero se giró.


  —¡Dile al Cojo de mi parte que no se le ocurra asomar las narices por «La Morena»! —le gritó.


  Dicho esto, siguió adelante, y ella permaneció atónita con la boca entreabierta. Su marido no había dicho nada al respecto desde que lo habían echado del terreno, ni una palabra. Cierto que en los primeros tiempos permanecía absorto, el ceño fruncido, y ella estaba segura de que andaba dándole vueltas al asunto, pero suponía que a estas alturas lo habría olvidado. De todos modos, la cosa tampoco tenía solución. Se lo comentó al regresar a casa y observó que apretaba las mandíbulas y que su mirada se oscurecía. Fue solo un instante, y se tranquilizó. Días más tarde, lo vio aparejar la mula.


  —Estaré pronto de vuelta —le informó—. Solo voy a hacer un encargo para el tío Atilano.


  No le dijo adónde iba ni cuál era el encargo, y casi prefería no saberlo. Todo el mundo en el pueblo estaba al corriente de los trapicheos del dueño del colmado, asimismo oficina de correos y del único teléfono de la localidad, aparte del instalado en la casa grande. Se hacía traer tabaco, café, azúcar y tejidos de algodón de Portugal y pagaba bien a los porteadores, eso decían. Era un medio como cualquier otro para ganarse unas pesetas dada la imposibilidad de trabajar durante el invierno a menos que uno se ocupara del ganado del amo, lo que, en su caso, era del todo inviable. Jacinta sintió, no obstante, cierto desasosiego. Más de uno había sido atrapado por los carabineros y había tenido que abonar una fuerte multa, amén de ver requisado el alijo y, en el peor de los casos, verse encerrado en un calabozo por no tener dinero para la multa. No había regresado pasada una semana, y comenzó a inquietarse. El mes transcurrido desde su llegada había durado un suspiro. Su hombre estaba contento, jugaba con los niños y yacía con ella cada noche, también la acompañó a casa de sus padres y a la de la tía Eusebia, con quien mantenía mayor relación que con su propia familia. Y no solo eso, dejó a los vecinos asombrados al verlo aparecer por la iglesia en la misa de Navidad y también en la de Año Nuevo. Naturalmente no comulgó, pero otros tampoco lo hicieron, e incluso el párroco sonrió satisfecho al descubrirlo entre los fieles. Todo parecía ir bien e iría a mejor, estaba convencida. Sin embargo, no podía dormir sola ahora que él se hallaba ausente; el frío se le colaba hasta el tuétano y no había manera de conciliar el sueño, así que volvió a meter a los hijos en su cama.


  En esas, una mañana, acudió a la casa grande con una flor hecha a mano y envuelta en papel de estraza que le había llevado toda la noche de trabajo. La idea se le había ocurrido a ella para aprovechar un retal del raso de color grana del vestido de la señora Marcela y quería darle una sorpresa; pensó que le quedaría muy bonito en el hombro. Había acabado los vestidos el día anterior, solo les faltaba un buen planchado, y todavía le quedaban por cobrar nueve pesetas. Cambió los zapatones por las alpargatas y llamó a la puerta. La doncella no le permitió la entrada, dándole a entender que sus servicios ya no eran necesarios.


  —¿La señora? —preguntó.


  La joven hablaba bajo y no conseguía oírla.


  —¿La señora? —repitió.


  La otra negó con la cabeza y fue a cerrar la puerta, pero ella metió el pie y se lo impidió. La oyó gritar e, instantes después, aparecía el Mataburros en el umbral.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó.


  A él sí lo oía, siempre gritaba.


  —La señora me debe nueve pesetas.


  —¡La señora no te debe nada!


  —Seis días de trabajo, nueve pesetas —insistió.


  —Escucha, Sorda, mi madre ha sido muy generosa contigo y te ha dado más de lo que te merecías, así que ¡ya te estás largando de aquí ahora mismo!


  —Quiero mi dinero. Tengo hijos que alimentar.


  —¡Qué coman bellotas esos bastardos hijos de un cojo, si es que él es su padre, porque seguro que le has puesto los cuernos más de una vez! ¡Que a las putas os va la marcha!


  —¡Maldito seas Aquilino Mataburras! —explotó ella—. ¡Y malditos sean tus muertos! ¡Malparido engendro del diablo! ¡Hijo de…!


  No la dejó terminar, le dio un empujón tirándola al suelo. Luego, cogió los zapatones y se los arrojó a la cara; entró en la casa a toda prisa y volvió a salir con la escopeta en ristre.


  —¡Largo de aquí o te pego un tiro!


  Se levantó como pudo; la caída había sido mala y notaba un tremendo dolor en la muñeca derecha. Recogió los zapatos, sujetó con fuerza la bolsa donde llevaba la flor de raso y echó a andar esperando en cualquier momento escuchar a sus espaldas el sonido del disparo que acabaría con su vida. No hubo tal disparo. Perdió las alpargatas al caer redonda al suelo a pocos pasos de su hogar; la noche en vela, los pies congelados, el dolor en el brazo, el susto de haberse visto amenazada de muerte, habían sido demasiado. Valle la encontró un par de horas más tarde, al salir en busca de leña para el fuego; logró llevarla hasta la cama y envió a Evaristo en busca del médico, quien llegó poco después, alertado por los gritos y los lloros del chiquillo.


  Don Braulio era un buen médico; llevaba en el pueblo toda la vida y conocía al dedillo a sus pacientes y vecinos. Apreciaba a Jacinta, la había ayudado a dar a luz cuatro veces, y le sorprendió el miserable estado de la mujer que tiritaba de frío, a pesar de las mantas que su hija le había colocado encima, y achacó a una mala caída la rotura de la muñeca, visible por la posición anómala que presentaba la mano. Lo que no llegaba a entender es qué hacía con los pies descalzos en plena helada. Con la ayuda de la joven, le quitó la ropa mojada y la envolvió en una de las mantas. Después, la sentaron en la cama e introdujeron varias veces los pies, de un preocupante tono violáceo, en una palangana alternando agua caliente y fría. Mientras la hija la sujetaba, el médico se aplicó a entablillar y vendar el antebrazo, desde la punta de los dedos de la mano hasta el codo. A continuación, le colocaron un camisón de felpa y una chaqueta de lana cuya manga hubo que cortar para que entrara el brazo entablillado, secaron sus pies, le pusieron unos calcetines de lana y la acostaron. Ella no recuperó el sentido en ningún momento.


  —¿Va a morirse? —preguntó Valle con lágrimas en los ojos.


  —No por ahora —la reconfortó don Braulio al tiempo que sacaba un frasquito de su maletín—, pero no le quites el ojo de encima. Si tiene mucho dolor, dale una cucharada de este jarabe, pero solo una, es láudano y es peligroso si se abusa. También puedes darle otra a la noche, se dormirá enseguida. Mañana vendré a verla.


  Avisadas por el médico, la madre y hermanas de Jacinta no tardaron en aparecer por la casa, aunque en seguida comprobaron que no había allí mucho que pudieran hacer. Su desafección hacia la doliente venía de largo, desde que decidió casarse con el tratante de caballos pese a la oposición familiar. El hombre había tenido algún que otro encontronazo con el padre, pero ella aceptó su propuesta de matrimonio, quizás por llevar la contraria a los suyos o porque no vislumbraba la posibilidad de encontrar otro marido. Fue una mala decisión, pronto empezaron los malos tratos que no cesaron hasta su muerte, y dio gracias a Dios durante su funeral porque se lo hubiera llevado al infierno. No obstante, tuvo que reconocer que la desafortunada experiencia no había sido del todo aciaga; tenía casa propia y, sobre todo, una preciosa niña que la alegraba en su desdicha. A la familia tampoco le agradó demasiado que se casara con Dámaso, pero no había nadie mejor por otra parte, y una viuda joven, incluso poco atractiva, podía dar lugar a rumores si vivía sola. Así pues, las tres mujeres se marcharon al cabo de un rato llevándose a los niños con ellas y dejándola al cuidado de Valle, insistiéndole, eso sí, en que las avisara en caso de que hubiera problemas.


  La tía Eusebia llegó poco después decidida a pasar allí la noche. Aquella no era tarea para una moza, casi una niña, farfulló. Quería a Jacinta como a una hija, admiraba la manera en la que había soportado las vejaciones de su primer marido y aguantaba las largas ausencias del segundo. Siempre se había mostrado cariñosa con ella e incluso le había confeccionado un par de batas, además de hacerle varios arreglos, todo sin cobrarle un céntimo. Ella también estaba sola desde que se había quedado viuda y los hijos se habían mudado a la capital; apenas los veía una vez al año, y no siempre. La mujer de su sobrino la visitaba a menudo y se colocaba a su lado en la iglesia; ella agradecía dichos detalles preparando de vez en cuando unas perrunillas para los niños.


  —¿Y el padre?


  —Marchó a Portugal hace unos días —respondió Valle, ahora más tranquila sabiendo que tendría ayuda.


  La tía pasó la noche en un duermevela, sentada en una silla junto al lecho. Comprobó complacida que la accidentada descansaba tranquila cuando las primeras luces iluminaron la habitación, y aprovechó para ir a la tahona a por un pan de leña recién horneado, con la intención de preparar para las tres unos huevos fritos con panceta. No había nada que un buen desayuno no pudiera curar. Allí fue donde se enteró de lo ocurrido la víspera gracias a la mujer de uno de los encargados del establo del conde, testigo involuntario del rifirrafe. No tardó en ir en busca del párroco para informarlo y pedirle, casi exigirle, que acudiera a la casa grande a protestar por el trato recibido por su protegida. De sobra conocía don Anselmo los malos modos de Aquilino Mataburros y lo último que quería era que hubiera problemas entre sus feligreses, así que acudió sin dilación a hablar con la señora Marcela y, al mediodía, estaba en casa de Jacinta. Había por fin despertado y su aspecto era bueno, aparte de la muñeca rota, como si hubiera dormido en lugar de haber sufrido un desmayo largo y preocupante. Continuaba en la cama por orden del médico, pero la encontró sentada, la espalda apoyada en la almohada doblada, el cabello peinado en un moño.


  —Aquilino asegura que perdió el control porque le dijiste cosas muy graves —la amonestó el cura levantando la voz para que pudiera escucharlo.


  —Sí. Lo maldije y maldije a sus muertos.


  El sacerdote y la tía Eusebia se santiguaron tres veces seguidas.


  —Pero, hija…


  —También lo llamé malparido, engendro del diablo y más cosas que lo habría llamado si no llega a tirarme al suelo y a amenazarme con pegarme un tiro.


  —Pero ¿por qué tanto despropósito? Ese no es el comportamiento de una buena cristiana.


  —¿No le ha dicho a usted que él, antes, llamó bastardos a mis hijos, me acusó de ponerle cuernos a mi marido y me tachó de puta por reclamar las nueve pesetas que me debe su madre?


  Y de nuevo ambos se santiguaron escandalizados. Esa parte de la historia no la conocían; al caballerizo solo había observado de lejos el empujón y la posterior amenaza con la escopeta. El cura volvió rápidamente a la casa grande y regresó al rato con dos billetes de cinco pesetas.


  —Doña Marcela dice que siente lo ocurrido y espera que te mejores cuanto antes —la informó.


  Las discusiones en el pueblo duraron un par de días entre los defensores del Mataburros, quienes alegaban que la mujer se había sobrepasado al intentar entrar por la fuerza en la casona, y quienes aprovecharon para poner a caldo a Aquilino, si bien las críticas iban más dirigidas al modo despótico que tenía de administrar la hacienda que a su comportamiento con la costurera de su madre. El asunto quedó pronto olvidado; las elecciones generales ocuparon todo el interés en el Centro Agrario, en el recién estrenado local de la Unión de Labradores y, por supuesto, en la cantina. El frío y la ausencia de trabajo en el campo habían convertido estos tres locales en lugares idóneos para reunirse. Al primero acudían quienes apoyaban al gobierno, al segundo quienes querían un cambio y al tercero todos por igual, además de aquellos a quienes les era indiferente quién gobernara con tal de que hubiera comida en las mesas.


  A Jacinta solo le preocupaba no poder coser debido a la rotura de la muñeca. El médico había asegurado que tardaría por lo menos dos meses en recuperar el movimiento, y Dámaso seguía sin aparecer. Tenía varios encargos pendientes y no sabía cómo podría cumplirlos. Una vez más, la tía Eusebia acudió en su ayuda y, para sorpresa de ambas, también lo hicieron la madre y las dos hermanas.


  —La familia, ante todo —aseguró la primera al constatar sus miradas sorprendidas al verlas aparecer.


  Siguiendo sus indicaciones, las cuatro mujeres y Valle ocupaban las tardes cosiendo y pronto habían acabado con los encargos: una bata y el arreglo de dos faldas y una camisa. Ya que en ello estaban, también le dieron la vuelta a una chaqueta de pana y a unos pantalones del padre. Asimismo, abrieron los arcones de sus respectivas casas y aprovecharon prendas usadas que transformaron en nuevas para los niños y para ellas. En unas jornadas, la cocina se convirtió en un taller de costura en el que, al abrigo del frío, ellas cosían y hablaban mientras los niños jugaban con hilos y ovillos de lana. Enseguida les llegaron más encargos, y Jacinta tuvo una idea: en cuanto volviera su marido de Portugal, le pediría que acondicionara el cobertizo donde guardaba los aperos, polvorientos por falta de uso. Ya se veía dirigiendo un verdadero taller en el que, además de coser para afuera, podría dar cursos de costura a las jóvenes y a las niñas del pueblo. Su sueño se quebró como una espiga seca cuando constató que estaba embarazada. No había tenido problemas durante los partos y adoraba a sus hijos, pero el pequeño Pedro tenía ya siete años y ella acababa de cumplir los cuarenta, demasiado mayor para empezar de nuevo. Esperó unos días hasta estar segura; se dijo que tal vez había entrado en el climaterio, lo cual sería ciertamente un alivio, pero de sobra conocía las señales después de cuatro embarazos, y no había duda. No se lo contó a las otras, pero lloró en silencio su infortunio, ahora que todo parecía mejorar…


  Dámaso regresó una noche oscura en que amenazaba la tormenta. Todos en la casa dormían, y entró sigiloso como un ladrón; se desvistió y se metió en el lecho. Había dejado la mula en el gallinero con los serones repletos de tabaco y café, la carga del tío Atilano, estaba helado tras un día entero de viaje por caminos de cabras para eludir a los carabineros y se abrazó a su mujer. Ella se llevó un susto de muerte al verse asaltada en la oscuridad y estuvo a punto de gritar pidiendo auxilio, solo fue un instante, lo que tardó en reconocer el cuerpo de su marido pegado a ella, las piernas entrelazadas con las suyas, la cabeza apoyada en su espalda, su brazo derecho rodeando su vientre. Luego escuchó su respiración acompasada; se había quedado dormido, y ella no supo si lamentarse o alegrarse. Al despertar, lo encontró mirándole fijamente, sentado en un taburete en su lado de la cama, y volvió a llevarse un buen susto.


  —¡Por Dios, hombre! ¿Qué haces ahí parado? —le preguntó.


  —¿Qué te ha pasado?


  —¿A mí? Nada.


  —¿Y por qué ese vendaje?


  —Ah, esto… Caí mal y me rompí la mano. Don Braulio me puso una tablilla.


  —¿Cuándo fue?


  —Pues… hace dos semanas o así.


  —¿Y cómo te caíste?


  ¿Por qué insistía tanto? Esperaba curarse para cuando él volviera, no decirle nada del asunto. Sabía que los Gallos habían sido los causantes de su cojera y no olvidaba su mirada sombría cuando le quitaron «La Morena». Si llegaba a enterarse de su comportamiento hacia ella, de que la había amenazado con una escopeta, era capaz de presentarse en la casa grande y liarse a tiros con el Mataburros. Nunca levantaba la voz, no era un hombre violento y jamás había tenido un mal gesto hacia ella o hacía los hijos, pero era orgulloso, y temía que la gota colmara el vaso. ¿Hasta cuándo podría aguantar?


  —Resbalé en el hielo.


  Dámaso se levantó del taburete y fue a despertar a los niños; ella escuchó los gritos de alegría de los hijos y se tranquilizó. Todavía sorprendida por su inesperada llegada, se le había olvidado decirle que estaba preñada; ya encontraría el momento. Lo vio contento durante el desayuno, les contó cómo, a la ida y a la vuelta, había atravesado La Raya por caminejos de contrabandistas, para no toparse con los guardias de ambos lados de la frontera, y lo mucho que le había gustado Monforte, el lugar donde tenía que recoger la mercancía.


  —Un día iremos todos juntos —prometió—. No está lejos y es un pueblo bonito, muy blanco.


  A media mañana cogió la mula y se dirigió al colmado acompañado por los dos chavales. No tardaron en regresar y, con una sonrisa, le entregó treinta pesetas que ella, rápidamente, metió en el pote de cerámica donde guardaba los ahorros, y respiró aliviada. Al parecer el tío Atilano no le había dicho nada del incidente. Su marido no acudía a la cantina, ni se dejaba ver por el pueblo, así que tampoco se enteraría de lo ocurrido. De todos modos, por precaución, había hecho jurar a «sus» costureras que no comentarían nada del asunto delante de él. Anochecía cuando lo vio salir tras un lacónico «enseguida vuelvo». No le dio siquiera tiempo a preguntarle a dónde iba, y lo esperó apostada junto a la ventana, los nervios a flor de piel. Estaba de vuelta un rato más tarde y se sentó a la mesa a dar cuenta de unas buenas sopas de ajos con pimentón sin decir una palabra, la mirada velada por aquella sombra que ella ya había visto antes, los nudillos rojos. No quiso interrogarlo, averiguar dónde había estado, temía la respuesta. Se acostó sola y, al despertar, descubrió que él no estaba; corrió al cobertizo, la mula también había desaparecido.


  —Tu marido se presentó en la cantina —fue lo primero que dijo Eusebia cuando fue a coser—. El Gallo Mataburros estaba allí como todos los días a esa hora y, sin mediar palabra, se abalanzó sobre él y le dio una buena somanta. Fue todo tan rápido que los demás hombres apenas tuvieron tiempo para reaccionar.


  —¿Dámaso hizo eso? —preguntó atónita.


  —Es lo que parece. Me lo ha dicho la Bernarda, que estaba sirviendo en la barra. Se llevó una sorpresa porque tu marido solo habrá entrado en el local un par de veces en toda su vida, pero no tuvo tiempo de preguntarle qué quería; fue directamente hacia Aquilino y le soltó un puñetazo en plena cara. Siguió golpeándolo hasta que lo tumbó y luego se marchó. ¿Por dónde anda ahora?


  —No lo sé, no lo he visto desde ayer por la noche.


  Al rato llegaron la madre y las hermanas con más información. Según se decía, el administrador tenía la cara como una berenjena pisoteada, habiendo sido preciso llamar a don Braulio para que le hiciera una cura. No se hablaba de otra cosa en la vecindad. Por supuesto, la gente temía que hubiera represalias, y que los empleados de la casa grande no pararan hasta dar con el agresor y romperle todos los huesos del cuerpo. Dichos temores se hicieron realidad al aparecer cuatro hombres que, sin pedir permiso, registraron la casa de arriba abajo poniendo todo patas arriba e interrogaron y amenazaron a las mujeres y a los niños a fin de conocer su paradero. No obtuvieron respuesta alguna ya que todos ignoraban dónde podría hallarse.


  —Más le vale al Cojo no volver por aquí —sentenció al irse uno de ellos, a quien llamaban el Flaco, dirigiéndose a Jacinta—. Y tú, ya puedes ir pensando en irte a otra parte con tus bastardos. No queremos en el pueblo gente como vosotros.


  La madre y la tía Eusebia salieron a toda prisa en busca del párroco y gracias a su mediación pudieron la mujer y los hijos recuperar un poco la calma. Aquilino juró por Dios y todos sus santos que nadie volvería a molestarlos.


  —Se le pasará —quiso tranquilizarlas don Anselmo—. Es hombre iracundo, pero buena persona, asimismo. Nunca falta a misa y comulga todos los domingos.
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  Dámaso había permanecido en la cocina hasta estar seguro de que todos en la casa dormían, atento a cualquier ruido, la escopeta al alcance de la mano. Entró después con un candil en la habitación donde dormían los niños y contempló sus rostros uno por uno a fin de retenerlos en la memoria tal y como los veía en aquel momento: sus dos hombrecitos, Evaristo y Pedro, y la niña Herminia abrazada a su hermana mayor, los cuatro en la misma cama. Por primera vez se dio cuenta de que tenía una hermosa familia, hijos e hijas sanos; no podía pedir más. Le habría gustado pasar más tiempo con ellos, conocerlos mejor, darles una vida confortable y tener los medios necesarios para enviar a los chicos a aprender un oficio, dado que su futuro no era nada halagüeño; estaban condenados a ser criados de los amos, a vivir unas vidas precarias. Entró luego en el reducido dormitorio en el que apenas cabía la cama y un arcón para la ropa; se sentó en el mismo taburete en el que su mujer lo había descubierto al despertar aquella misma mañana y la observó durante un buen rato a la luz del candil. Dormida parecía más joven, el cabello largo suelto, una medio sonrisa en los labios como si estuviera soñando en algo placentero. No la amaba, pero la quería y respetaba por ser la madre de sus hijos y porque le había proporcionado un hogar tras los largos años de soledad transcurridos desde la muerte de los padres, un refugio que ahora debía abandonar y al que ignoraba cuándo regresaría. Además, era una mujer valiente.


  Era buen fisonomista y no lo habían convencido las explicaciones sobre la rotura de la muñeca, lo del resbalón en el hielo. Notó una pequeña vacilación en el tono de su voz, un mirar hacia otro lado, pero no insistió. De camino a la tienda, preguntó a Evaristo sobre el percance y el chaval le contó lo que él, de alguna manera, ya sospechaba: que no había habido resbalón. El causante era el maldito tipo que lo había dejado tullido y le había arrebatado «La Morena», el cabrón que se pavoneaba por el pueblo como si fuera él el amo. Quiso cerciorarse, no obstante, mientras los niños curioseaban por el establecimiento y él arreglaba cuentas con el tío Atilano.


  —Este dinero le vendrá muy bien a la Jacinta, ahora que no puede coser debido al empujón del Mataburras… —dejó caer como si nada.


  —Sí, un incidente desagradable —asintió el otro—. A fin de cuentas, ella solo reclamaba las pesetas que le debía la Marcela. No tenían más que abonárselas, y en paz. Pero ya conoces a los Gallos… ¡Aunque tu mujer no se quedó corta!


  —¿Ah no? No me ha dicho nada…


  —Le daría vergüenza decírtelo. Lo llamó engendro del diablo y maldijo a sus muertos. Claro que se entiende, porque una mujer no puede quedarse tan tranquila oyéndose llamar puta y que le digan que su marido no es el padre de sus hijos. A la viuda de mi primo Eutiquio le ocurrió algo parecido con un feriante, solo que aquella no se limitó a insultarlo, le pegó en la cabeza con una pala y a poco lo descoyunta.


  El hombre tenía el habla fácil y continuó relatando acontecidos a los que él dejó de prestar atención, si bien daba la impresión de escucharlo.


  —De todos modos, olvídate del asunto —le recomendó el tío Atilano al despedirse—. Aquilino es quien manda aquí en ausencia del conde, incluso cuando a este se le ocurre aparecer por el pueblo. No merece la pena enfrentarse a él y aventurarse a que sus matones te pongan los ojos morados. La semana que viene hablaremos. Tengo otro encargo para ti.


  No pensaba olvidar el asunto; aquello era ya demasiado. Disimuló como pudo a fin de que Jacinta no sospechara nada y acudió a la taberna al anochecer, esperando encontrar allí al hijo de mala madre que había osado insultarlos a su mujer, a él y a los hijos de ambos. Nunca había golpeado a nadie, jamás, pero la ira hacía hervir la sangre, y no pensó en las consecuencias cuando se abalanzó sobre el Mataburros y descargó la furia acumulada durante años. Ahora tenía que marcharse; su vida corría peligro, y su presencia podría suponer una amenaza para la familia. Metió en el tarro de cerámica parte del dinero del contrabando que se había guardado, aparejó la mula y salió en plena noche camino a Badajoz.


  El tío Toño lo recibió con un cálido abrazo en cuanto lo vio asomar por la puerta de su vivienda, indicándole a continuación que el sobrado estaba libre para él; se dejó caer en el colchón y durmió profundamente durante todo el día. Bajó cuando ya habían acabado de cenar, aunque una de las hijas colocó veloz delante de él un buen plato de sopa, un pedazo de pan y un pote de vino que templaron su estómago y su ánimo. Ambos hombres permanecieron junto al brasero tiempo después de que los demás hubieran ido a acostarse.


  —¿Cómo así por aquí? —le preguntó su amigo tras un largo silencio.


  No tenía intención de relatar a nadie lo ocurrido, pero el vaso de orujo que sostenía entre las manos, la necesidad de desahogarse le soltó la lengua y se confió a él. No solo le contó lo ocurrido la víspera, también el motivo de su cojera, la pérdida del terruño que le había legado su padre, aunque un papel que no podía leer dijera que solo había sido un préstamo, y su matrimonio con una mujer valerosa a quien raramente había correspondido por sus desvelos. Calló, no obstante, todo lo referente a Lucía, condesa latifundista por matrimonio y hermana de su enemigo; hubiera sido demasiado complicado explicárselo. Volvieron a quedar pensativos durante un rato hasta que el tío Toño chasqueó la lengua y comenzó a hablar.


  Nacido en una pedanía a pocos kilómetros de la capital, último de siete hermanos y hermanas, creció como cualquier otro chaval ignorante de las dificultades de padres y abuelos para sacarlos adelante, convencido de que la vida era trabajo de sol a sol y de que el hambre era algo normal que se remediaba con un buen atracón de nueces, si las había, o robando manzanas en la finca del amo. Sin embargo, pese a la penuria, recordaba aquellos años como una época feliz, ocupado en ayudar en la huerta, coger huevos de los nidos, acompañar a la abuela en la recogida de plantas para curar heridas, afecciones de la piel y todo tipo de males. No tenía sino cerrar los ojos para recordarla con el cesto repleto de floridas ramas de carquesa, buena para los constipados, y de artemisa para los dolores de tripas. Aunque al abuelo no le dolían, se liaba y fumaba unas hojas cada noche antes de irse a la cama; decía que no había nada mejor. Malva, ruda, angélica, apio, hojas, raíces y bayas, recogidas cuando la hierba estaba aún húmeda y la luna llena se desvanecía en la amanecida, llenaban tarros en el pequeño desván donde dormían él y sus hermanos, y no había día en que no apareciera alguien en busca de un remedio de la curandera. Pagaban a veces con algo a cambio, un saquito de semillas, uno de trigo, un trozo de panceta en salmuera… otras, con una sonrisa de agradecimiento. Aquel tiempo se interrumpió bruscamente. Primero fue la plaga de langostas que dejó los campos yermos y los estómagos vacíos. Después, el cólera se llevó a los padres, al abuelo y a cinco de sus hermanos y la abuela María quedó a cargo de los dos nietos que le quedaban, Cándido y él. Nunca la vio llorar, lamentarse, pero la tristeza veló para siempre su mirada antaño risueña.


  —El amo nos echó de la casa. Una mujer mayor con dos críos no podía laborear ni pagarle el arrendamiento. Nos echó y, no teniendo de qué vivir, nos vinimos a la capital donde ella trabajó hasta su muerte, meses después, como portera de una casa de vecinos. Durante ese tiempo, mi hermano y yo no existimos.


  Salían y entraban en la portería por una puerta posterior que daba a una escombrera, se acostumbraron a hablar en un susurro y a permanecer en silencio, o deambulaban por las calles hasta que oscurecía y podían regresar sin miedo a que los vieran entrar en el edificio. Los tres compartían un único espacio, chapa incluida. De saber que la portera tenía a dos chiquillos con ella, los dueños los habrían echado sin contemplaciones. Se enteraron de su existencia al morir la abuela ya que tuvieron que pedir ayuda a los vecinos.


  —Cuando ella murió, Cándido tenía diez años y yo estaba a punto de cumplir los ocho. Pasamos los siguientes cuatro en el orfanato. Aparte de los rezos interminables y la manta palos que nos daban las monjas en cuanto nos descuidábamos, tengo que reconocer que también nos alimentaron y enseñaron un oficio; a nosotros concretamente el de carpinteros.


  —¿Carpinteros?


  Dámaso esbozó una de sus raras sonrisas; no se imaginaba al tío Toño de carpintero.


  —Sí, y no se me daba mal. A los catorce entré en un taller, pero lo mío es el campo, siempre lo ha sido. Me ahogaba aquí, en la ciudad; echaba en falta el silencio, los sonidos, el olor del campo, y soñaba en volver a la pedanía en cuanto pudiera. No pude. Me topé con la Micaela, y aquí estamos. Sin embargo, cerraron la carpintería y yo seguía empeñado en la idea. En cuanto las hijas crecieron y se pusieron a servir, compré una yunta a plazos y me fui de contrata. No resultó fácil, no creas. Los propietarios preferían emplear a portugueses; les salían más baratos y daban menos problemas cuando las huelgas. Menos mal que mi mujer siempre ha sido muy apañada, hace milagros con un duro, y el sueldo de las hijas ayudaba.


  —¿Y que dijo ella cuándo te echaste al campo?


  —¿Qué iba a decir? ¡Me conoce bien! —rio el hombre—. Sabe que siempre le he sido fiel y duerme tranquila cuando no estoy en casa. De todos modos, voy haciéndome viejo y no creas que estoy ya para bailes…


  Rio de nuevo y apuró la última gota de su vaso de orujo.


  —¿Has hablado con alguien de lo otro? —preguntó poniéndose serio.


  —¿De qué?


  —De lo nuestro, de lo que se prepara en cuanto pasen las elecciones.


  Dámaso tuvo que hacer memoria, y negó con la cabeza al cabo de un momento.


  —A decir verdad, en el pueblo no tengo tratos con nadie. Solo con el tío Atilano, el del colmado, y también jefe de correos, pero no es propietario que yo sepa. De todos modos… no entiendo muy bien lo que os proponéis.


  —Ocupar las tierras baldías, y otras que no lo son.


  —¿Por qué?


  —¿Dónde tenías la cabeza cuando nos escuchaste hablar la otra vez? Porque los agricultores se mueren de hambre, por eso. El hambre provoca enfermedades, atrofia los cerebros, obliga a la gente a abandonar el lugar donde ha nacido, aniquila la dignidad del ser humano.


  Volvía a ser el hombre que había conocido en el chozo, sus ojos brillaban en la penumbra, y su voz sonaba más joven.


  —Los grandes propietarios compraron tierras cuando lo de la Amortización hace ya cerca de un siglo, miles de hectáreas que los hicieron todavía más ricos. Pero son absentistas, viven aquí, en Badajoz, en Madrid, en Sevilla o en cualquier otra parte. No les interesa cultivar las fincas ni que se las cultiven, prefieren dedicarlas a la dehesa, que les sale más rentable, o las dejan en barbecho. Sus administradores arrendan cuando les place, echan a los arrendados también cuando les place. Pagan una miseria a jornaleros y yunteros, a segadores y pastores, pero los precios no dejan de subir, y no les importa que familias enteras mueran de hambre, que viudas y huérfanos tengan que mendigar la caridad, que los padres entreguen a sus criaturas a los orfanatos para que puedan comer. Llevamos años escuchando que esto se va a arreglar, que va a haber cambios, que van a hacerse reformas, pero no hay progresos, más bien todo lo contrario. Es hora de que nosotros mismos nos encarguemos de reclamar esta hermosa tierra que tiene más que suficiente para que todos sus habitantes vivan decentemente como se merecen y de echar de aquí a quienes nos roban la honra.


  A Dámaso se le escapaba parte del discurso de su amigo, aunque, asimismo, le producía un cierto desasosiego. Quizás debido a su naturaleza solitaria, nunca se había planteado la situación que él describía. Cierto que en el pueblo eran pobres, si por pobre se entendía trabajar para el amo por casi nada, comer una comida al día, remendar las mismas ropas una y otra vez, recomponer los zapatos hasta que se caían a cachos, pero allí no había mendigos de pedir y sí vecinos y parientes para echar una mano. Luego recordó al padre quitándose la gorra ante el conde y cazando conejos a escondidas, a la madre agotada, las manos en carne viva tras una jornada de recolección, a ambos sentados junto al fuego, las miradas vacías de esperanza mientras el viento se colaba por las rendijas. Recordó también cómo dormían los tres juntos para darse calor en invierno, y cómo ellos murieron durante la epidemia de la gripe, sin ayuda, sin medicinas. Él se quedó solo recién salido de la pubertad.


  Fue al taller del callejón a media mañana del día siguiente y abrió la puerta con la llave que llevaba al cuello colgada de un cordón; olía a cerrado, y el polvo era visible incluso para él, tan poco dado a fijarse en esas cosas. Sobre la mesa de modelar había una pella apenas trabajada. La acarició con los ojos cerrados para sentir la presencia de ella, pero solo se trataba de un trozo de barro seco. Deambuló por la ciudad con la esperanza de verla entre la gente, en algún comercio, al doblar una esquina, buscando un abrigo verde adornado con una cola de zorro, girando la cabeza cada vez que escuchaba un taconeo rítmico sobre el empedrado. No había rastro de ella. No obstante, se vio sorprendido por una actividad alejada del ambiente que recordaba de su visita anterior. Carteles, banderolas, hombres y mujeres que repartían hojas de papel, otros formando corros o subidos en plataformas. Se detuvo a escuchar a un hombre joven vestido con traje de chaqueta, corbata y un sombrero de fieltro, que hablaba a los oyentes. Lo único que verdaderamente le quedó claro fue que pedía que lo votaran en las elecciones, al igual que más adelante hacía otro, este acompañado de una joven que mantuvo el puño en alto durante el tiempo que él permaneció escuchando. No pensaba votar a nadie, tampoco podía, a menos que volviera al pueblo, algo que no pensaba hacer por el momento. Tras comer un emparedado en un bar, regresó de nuevo al taller por la tarde y dejó junto a la ventana una pequeña maceta de pensamientos para que supiera que había estado allí y que no dejaba de pensar en ella.


  No pudo volver durante las siguientes jornadas; su amigo acaparaba todo su tiempo, ya fuera repartiendo octavillas, ya acudiendo a mítines y reuniones o acompañando a oradores de otros lugares. Llegó a pensar que el hombre se servía de él a modo de guardaespaldas, ya que era una cabeza más alto, más joven y, desde luego, más fuerte. No tuvo que enfrentarse a nadie pese a que la efervescencia era grande en las calles, en el mercado, en las tabernas y tiendas. Incluso fue testigo de más de una trifulca entre grupos contrarios. En unos días, escuchó más discursos que en toda su vida, de manera que palabras como «justicia», «reparto», «abusos», «derechos», acabaron resultándole tan familiares como mula, arado o rastrojo. Le habría gustado leer lo que ponía en los papeles que él mismo repartía, no podía, pero de todos modos se guardó uno en el bolsillo a la espera de que alguien lo hiciera por él. Varios miembros de la familia que lo acogía sabían leer, pero por nada en el mundo mostraría su ignorancia ante ellos. Esperaría a estar de nuevo en el pueblo, Valle había aprendido en la escuela y, según le había dicho Jacinta muy orgullosa, ayudaba a la maestra con los más pequeños. No lograba, sin embargo, contagiarse del entusiasmo del tío Toño y de sus compañeros de mítines. Aquella sociedad igualitaria que tanto ansiaban era un sueño sin visos de realidad. No se había enterado, o no había querido enterarse, pero, por lo que había oído, no era la primera vez que campesinos y obreros peleaban por una mejora de su situación; llevaban años haciéndolo por medio de protestas y huelgas, aunque él, inmerso en su pequeño mundo, hubiera ignorado lo que se agitaba a su alrededor. De hecho, incluso desconocía si en el pueblo había alguien que compartiera dichas ideas. Supuso que no, el Mataburros era un cacique que tenía amedrentados a los vecinos por medio de dos armas fundamentales: su cuadrilla de matones y lameculos y, sobre todo, el poder de dar trabajo, o quitarlo. De todos modos, tenía clara una cosa. Si lo que aseguraban, lo de que la ocupación de las fincas iba a ser un éxito, él estaría allí para reclamar lo que en conciencia le pertenecía, «La Morena».


  El día de las elecciones estaban todos a pie de urna antes de que diera la hora. El tío Toño reunió a la familia a las seis de la mañana, insistió en que todo el mundo desayunara bien incluso más de lo habitual y en que llevaran emparedados porque no habría ocasión de almorzar durante el resto de la jornada. Después, indicó a cada uno el lugar donde debía apostarse, los jóvenes incluidos. Micaela se quedó a cargo de los dos más pequeños; el lumbago no le permitía permanecer de pie durante horas y, además, tenía que haber alguien en casa por si ocurría algún percance y era preciso avisar a los demás.


  —Tened los ojos bien abiertos y aún más los oídos. Esperad a que cuenten los votos, retened el nombre de los ganadores y volved enseguida.


  Ellos dos, acompañados por Cándido, se dedicaron a ir de mesa en mesa electoral. Dámaso no entendía a qué venía aquello, no había allí nada que pudieran hacer. Los otros hablaban con conocidos, examinaban listas; él observaba mientras permanecía en la entrada con una única esperanza: que Lucía apareciera en cualquier momento. La vio llegar del brazo del conde cuando ya se había hecho a la idea de que no aparecería, a fin de cuentas, no tenía edad para votar y seguramente estaría de viaje con su marido. Sus miradas se cruzaron, notó que le flojeaban las piernas y tuvo que apoyarse en el muro para no mostrar su zozobra. Ni un gesto, ni una sonrisa de reconocimiento en sus ojos; pasó dejando un rastro de perfume como la dama que era, como si él fuera invisible, uno más de entre quienes se apiñaban en el local. La cola se abrió para permitir que el señor pasara delante, y eso fue lo que hizo. Ella, entretanto, esperó hierática, la mirada perdida, un gesto de lasitud en el rostro. Salieron al igual que habían entrado, y en esta ocasión ni siquiera le miró. Perplejo, los siguió a distancia hasta que desaparecieron por el portalón de la casona. Anduvo en la inopia el resto de la jornada, unos pasos tras Toño y Cándido, perdido, una idea en la cabeza. Ella había hecho lo más seguro para los dos, no dar indicio de su relación, y lo estaría esperando al atardecer. Logró escaquearse al cierre de las mesas electorales, cuando una multitud de personas abarrotaban las calles a la espera de los resultados, y corrió al taller. Lucía había estado allí no hacía mucho. Lo supo porque percibió su aroma y porque había desaparecido la maceta con los pensamientos. No lo había esperado, ni había dejado una señal, algo, que indicara que volvería. Al salir, se vio arrastrado por un montón de gente que gritaba, vitoreaba, reía feliz, y le costó llegar a la casa. No entró por la puerta, trepó por la escalerilla trasera y se dejó caer en el colchón. Afuera se oían gritos y charangas, incluso le dio la impresión de que tiraban cohetes, pero no se molestó en asomarse al tejado. Había oscurecido cuando el nieto de Toño fue a buscarlo; lo esperaban abajo para celebrar la victoria.


  —¿Qué victoria?


  —La nuestra. ¿Cuál va a ser? —respondió el chaval sorprendido.


  Encontró a la familia al completo, también vecinos y amigos, hacinados en la pequeña cocina. El yuntero, eufórico, tenía los ojos húmedos y brindaba por la victoria que devolvería la tierra a los trabajadores, crearía escuelas, regadíos, carreteras, una Caja de Crédito para acabar con los usureros, y los demás respondían con igual entusiasmo a cada brindis.


  —Nos vamos para tu pueblo —le dijo a Dámaso un par de semanas más tarde.


  —¿Y eso?


  —Me han pedido que vaya a esa zona a fin de disponer todo para la ocupación. Tengo que hablar con algunas personas de por allí.


  —Ya sabes que el administrador del conde…


  —Tranquilo. Ese hijo de puta no podrá hacerte nada porque no estarás solo.


  Emprendieron el camino, deteniéndose en pueblos, aldeas, pedanías, chozos. Hablaban con todos, hombres y mujeres, viejos y jóvenes; improvisaban mítines y, en no pocas ocasiones, hubieron de enfrentarse a los enviados de los propietarios que intentaban interrumpir las arengas fuera como fuese. Tardaron días en alcanzar el pueblo pese a encontrarse a pocas horas de la capital. A medida que se aproximaban se les iban uniendo otros yunteros, de forma que al llegar eran un centenar a lomos de mulas y burros; la propiedad del conde era muy extensa, y cuantos más se unieran, mejor. El tío Toño estaba, además, convencido de que su presencia alentaría a los naturales que pudieran sentirse amilanados por las amenazas de aquel Mataburros de quien ya le había hablado su amigo y animaba a los sin tierra que encontraban en el trayecto a que los acompañaran. Su aparición en el pueblo causó un efecto mayor que el del circo ambulante cuya actuación durante la última fiesta todavía era recordada. Ocuparon casas, graneros, cuadras, chozos, cualquier lugar que tuviera una techumbre, si bien nadie pensaba dormir aquella noche; la cita era para las cinco de la madrugada del día siguiente, y las gentes se reunieron alrededor de braseros y lumbres para escuchar a los cabezaleros, los responsables de dirigir la ocupación.


  Dámaso fue directamente a su casa. Jacinta había recuperado la movilidad de la mano, y la encontró restregando una olla en el cubo del agua; Valle y los niños llevaban ya rato acostados. El susto y la sorpresa fueron parejos al verlo aparecer de súbito, y lo abrazó emocionada, un gesto muy poco habitual en ella, aunque lo confortó de alguna manera sentirse añorado. Por ella supo que los Gallos se habían marchado de la finca al saberse el resultado de las elecciones, aunque en el pueblo siguiera todo igual y no parecía que hubiera habido cambios. Aquilino temía que los atacaran como, según se decía, había ocurrido en otros lugares con amos y administradores, así que él podía estar tranquilo por ese lado. Estaba cansado y quería dormir un rato antes de levantarse con el alba; debía tener la mente despejada, el cuerpo dispuesto. Se tumbó en la cama y rodeó a su mujer con los brazos; solo entonces se percató de su vientre redondeado.


  —Espero otro hijo tuyo para después de la cosecha —le dijo ella.


  Él la besó en la mejilla como un padre, un hermano, un amigo, y se quedó dormido.


  Al día siguiente, las tierras del conde de Abejarones fueron ocupadas por yunteros, braceros, hombres, mujeres y niños. Dámaso y su familia ocuparon «La Morena». Como prueba de que no tenía intención de abandonar la pequeña propiedad que consideraba suya, el hombre llevó en un cenacho los dos lechoncitos que, para darle una sorpresa, Jacinta había comprado a un vecino.
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  A unos kilómetros de allí, en el cortijo del futuro suegro de su hermano, Aquilino no se separaba de la radio mientras se frotaba alrededor del ojo con el aceite de consuelda que le había proporcionado su futura cuñada y recordaba con rencor la deshonra de haberse visto golpeado y tirado en el suelo en público. No salió de su casa hasta que los hematomas desaparecieron casi por completo, si bien el moretón que achicaba su ojo derecho tenía visos de mantenerse para siempre cual antojo de madre. El médico dijo algo sobre que le habrían estallado algunas venillas y que mejor si consultaba con un oftalmólogo de la capital. No solo había recibido la mayor, y única, paliza de su vida, también su orgullo había sufrido una afrenta sin parangón. Envió al día siguiente a sus hombres en busca del malnacido que lo había humillado en público; les ordenó no dejar rincón sin escrutar, especialmente en la casucha en la que vivía con la Sorda y sus cachorros, también en las viviendas de los parientes de ella y de la metomentodo de la tía Eusebia. Lo colgaría de una viga en la cuadra en cuanto lo tuviera en su poder y él mismo lo azotaría con un vergajo hasta arrancarle la piel a tiras y dejar que muriera desangrado. No pudo llevar a cabo su propósito; en el pueblo no había rastro del Cojo. Volvería, no obstante, y él lo estaría esperando. Tuvo que aguantar por segunda vez las recriminaciones del cura, quien no dejó de recordarle que la caridad era obligada en todo buen cristiano, añadiendo de paso que la Jacinta era una mujer honrada, apreciada por los vecinos. No estaría bien visto que se la obligara a abandonar el pueblo por culpa del ateo de su marido, incluso lo amenazó con no darle la comunión si algo les pasaba a ella y a sus criaturas. Lo juró, juró que nadie los molestaría, aunque también prometió vengarse del hijo del Menguao y de su familia en cuanto tuviera la oportunidad, si bien esto no lo dijo en voz alta.


  Don José, el dueño del cortijo, era un hombre respetado por sus empleados y los habitantes de los alrededores. Su propiedad siempre había sido dehesa, en especial de toros de lidia muy demandados en las principales plazas del país; trataba con respeto a sus asalariados, los remuneraba razonablemente bien y había desembolsado de su peculio la cantidad necesaria para pagar el tendido eléctrico desde la cercana fábrica eléctrica-harinera para llevar la luz a su casa y, de paso, a la pequeña aldea donde vivía su gente por lo que todos le estaban agradecidos. Nunca había tenido problemas, ni siquiera durante las últimas huelgas y, que se supiera, su finca no se hallaba entre las previstas para ser ocupadas de acuerdo con una lista que circulaba de mano en mano. De todos modos, y en previsión a lo que pudiera ocurrir, pues sabido es que no siempre los alborotadores tienen bandera, había ordenado una vigilancia continua en los lindes de sus tierras, así como en los alrededores de la casa. El Mataburros también había llevado a varios de sus hombres consigo y se hacía informar puntualmente de lo que acontecía en el pueblo. Supo por el Flaco, su capataz, quien recorría todos los días el trayecto entre la casa grande y el cortijo, que había llegado un centenar de destripaterrones, si bien ninguno había osado asaltar las casas del conde y dormían donde podían.


  —Quiero una relación con los nombres de quienes hayan acogido bajo su techo a esos maleantes —ordenó.


  El hombre lo informó asimismo acerca de la ocupación de la finca en la madrugada del día señalado. Yunteros y braceros habían entrado en ella y se habían repartido las parcelas.


  —También quiero los nombres de los salteadores, en especial de los que conocemos. ¿Se sabe algo del Cojo?


  —Llegó con los demás y ha ocupado «La Morena».


  —¡Echadlo de allí de inmediato! —gritó, rojo de ira.


  —No está solo, y usted no ha dejado hombres suficientes para empezar una guerra. Entre ellos también hay algunos armados.


  Estuvo en un tris de despedir al capataz en aquel momento, pero se lo pensó; no podía prescindir de quienes le eran fieles. Por otra parte, era preciso reconocer que tenía razón. Por mucho que le costara aceptarlo, necesitaba más hombres para imponer su autoridad en aquel desmadre inmoral, contrario a la ley, al uso y las costumbres, a la decencia. No podía permitirse que una cuadrilla de harapientos analfabetos campara a sus anchas en una propiedad que no era de ellos, y menos en la suya. Porque acabaría siendo de él. El conde era mayor, y por lo visto su hermana no había podido darle el heredero que ansiaba. Una vez muerto, Lucía sería la beneficiaria, pero era solo una mujer sin la mínima aptitud para dirigir una propiedad tan extensa; él administraría sus bienes pasándole una buena cantidad mensual para que viviera con holgura en la capital, o donde quisiera. Cierto que, en su última visita, don Aurelio le comentó que había nombrado heredero al hijo mayor de una hermana, pero ya se encargaría él de que el sobrino no obtuviera ni un acre de tierra. Pleitearía en nombre de la viuda si fuera preciso. De todos modos, y por si acaso, llevaba ya un tiempo falsificando las cuentas y disponía de una bonita cantidad de dinero en la caja fuerte que había hecho instalar en su propio dormitorio, así como pagarés y un importante número de acciones de empresas adquiridas con sus ganancias fraudulentas y que le reportaban buenos dividendos. Podía considerarse un hombre rico, y lo sería aún más cuando las cosas volvieran a la normalidad, cuando se restableciera el orden.


  A pesar de las malas noticias que se escuchaban en la radio, además de las que les llegaban por otras vías acerca de la inestabilidad del nuevo gobierno, la boda de Eulogio el Pollo y Merceditas se llevó a cabo como estaba previsto, en la festividad de San José. La idea era celebrarla en la iglesia de la localidad más cercana, a menos de tres kilómetros de distancia, pero, finalmente, se decidió que fuera en la ermita de la finca. Era más seguro dado lo inestable de la situación. Por suerte hizo buen tiempo, y tanto los novios como sus familias y los contados invitados recorrieron el trayecto en calesas, disfrutando de un hermoso día de primavera en el que la brisa esparcía el olor a romero y tomillo, también a estiércol. Tras el banquete nupcial, la pareja emprendería viaje a Lisboa para, desde allí continuar por la costa hacía el Sur; una luna de miel de un par de meses de duración, regalo del padre de la novia.


  Como no podía ser menos, el conde y su esposa también asistieron a la ceremonia; eran los invitados de mayor relumbrón y los únicos aristócratas presentes. Los Gallos no habían visto a Lucía desde hacía mucho y se sorprendieron al descubrirla tan cambiada, nada que ver con la joven opaca que pasaba casi desapercibida y a quien habían matrimoniado con un hombre mayor. El porte altivo, vestida a la última moda y con unas joyas que llamaban la atención incluso a los entendidos, se mostró distante, fría, con sus parientes, incluida su madre. Sentada a la mesa del banquete entre dos caballeros que no dejaban de hablar sobre la doma de caballos y otros temas relacionados, evitó tomar parte en una conversación cuyo contenido no le interesaba limitándose a intercambiar unas frases con la señora que tenía enfrente. Su hermano, sin embargo, logró ocupar el lugar vecino a su cuñado, rompiendo así la organización de la mesa para disgusto del maestresala, contratado con el fin de que todo saliera a la perfección durante el ágape. Ni se fijó en su gesto contrariado; quería hablar largo y tendido con don Aurelio, y aquel era el momento adecuado puesto que él y su hermana partirían justo después de los novios.


  —¿No han entrado entonces en la casa? —le preguntó aquel tras ser informado de la ocupación de la finca.


  —No. Puede estar usted seguro. He dejado allí a hombres armados con la orden de no permitir a nadie el paso.


  —¿Y las tierras?


  —Parece ser que han parcelado una gran parte de ellas.


  —¿Las de pasto?


  —No, las de cultivo y otras baldías.


  —Bien…


  —¿Bien?


  —Sí. Déjales que las trabajen en paz.


  El conde sonrió al observar su cara de sorpresa y se centró en el solomillo que tenía en el plato.


  —Las cosas habrán cambiado para cuando llegue el verano, las cosechas volverán a ser nuestras y, encima, no tendremos que pagar a los labriegos —dijo tras el último bocado, y añadió—: Hay mucha gente importante descontenta con lo que está ocurriendo, y ya están poniéndose en marcha las medidas necesarias para solucionar el problema.


  El discurso emocionado del padre de la novia, el corte de la tarta nupcial y los brindis por los recién casados interrumpieron su diálogo durante un rato. El Mataburros se moría de ganas de saber más, pero hubo de esperar ya que, tras los brindis, su cuñado entabló conversación con la señora que tenía al otro lado. ¿A qué problema se refería? ¿De qué medidas hablaba? Logró acaparar de nuevo su atención a la hora del café y los licores.


  —Hay mucho en juego en este asunto —señaló don Aurelio mientras encendía un puro—. Cierto que las condiciones laborales no son las más idóneas si queremos tratar de tú a tú a las potencias, pero todo necesita su tiempo, y no se arregla nada ocupando fincas y yendo a la huelga. Esto debe acabar de inmediato.


  —¿Cómo?


  —No quieras saber lo que todavía no es más que un proyecto. Ya te enterarás cuando sea una realidad.


  —¿Y qué tal está su sobrino? —preguntó Aquilino para no mostrarse demasiado interesado.


  —¿Cuál?


  —Su heredero…


  —Es una nulidad, de buena planta eso sí, pero incapaz de aprender. Se comerá mi herencia al igual que está acabando con la fortuna de sus padres, gastando a espuertas lo que no tiene. Es una lástima que Lucía y yo no hayamos podido tener hijos.


  —Puede que todavía…


  Don Aurelio soltó una risa que sonó amarga y dio dos caladas al puro antes de proseguir.


  —Estoy pensando muy seriamente en adoptar a un huérfano. Lo educaría a mi manera y seguro que no me sale peor que ese inútil de Ricardo.


  —Mi hermana…


  —Todavía no se lo he dicho. La verdad es que hablamos muy poco, pero no te preocupes, no quedará en la indigencia. Ella recibirá en fideicomiso una parte importante de mi fortuna, entre otras cosas porque sería un escándalo que mi viuda viviera de prestado.


  No continuaron hablando; don José deseaba mostrar a su ilustre invitado unos hermosos ejemplares de toro de lidia, que en breve saldrían para La Maestranza. Aquilino permaneció sentado, meditando acerca de la conversación con el conde, quien seguía tratándolo como a un empleado, no como a un cuñado. De hecho, intentó tutearlo tras la boda con su hermana, pero el otro cortó por lo sano su conato de familiaridad recordándole que él seguía siendo el amo. Los vio partir, primero a los recién casados, después a Lucía y a su marido en el automóvil conducido por un chófer uniformado. Días más tarde, dejó a su madre, mujer e hijos en el cortijo, y cabalgó hasta el pueblo para comprobar que la casa grande y adyacentes estaban en perfecto estado. Luego, se presentó en la cantina rodeado por sus hombres, todos, escopeta al hombro. No había vuelto desde el incidente, nadie lo esperaba; el local estaba abarrotado y se hizo un profundo silencio cuando él entró. Muchos se temían que fuera a haber bronca, pero él se dirigió al rincón donde el tío Atilano jugaba a las cartas con el alcalde, el médico y el párroco; dijo algo al oído del primero y, al rato, salía de nuevo. Los cinco se reunían poco después en el Centro Agrario. Por ellos supo que no había habido ningún tipo de violencia, que los ocupantes se comportaban correctamente, incluso muchos asistían a la misa dominical, y que las cosas no eran como se temía en un principio. Por otra parte, había más gente por el pueblo, más animación, más niños en la escuela y más mujeres en la iglesia. Algunos foráneos habían llegado con sus familias y construyeron chozos en las parcelas; otros, se habían instalado en alquerías abandonadas y cuadras, los había también en casas, como en la de la tía Eusebia, que tenía a dos braceros alojados bajo su techo.


  La ira iba adueñándose del Mataburros a medida que hablaban. Aquellos cuatro no eran propietarios, el uno con su iglesia, y los otros con sus enfermos, el colmado y la cantina ya tenían suficiente. Ignoraban la enorme afrenta que suponía ver sus tierras ocupadas, robadas, por una pandilla de bandidos de baja estofa, buenos para nada sino para destripar terrones y recoger estiércol. ¡Y encima parecían satisfechos ante semejante pillaje! Aguantó como pudo y esperó a quedarse a solas con Atilano.


  —¡Me cago en tu madre! —le soltó a bocajarro.


  —¿Quieres que te deje tuerto del ojo sano? —respondió el otro blandiendo su cachava.


  —No te ofendas. No iba dirigido a ti.


  —¿A quién entonces?


  —Pero ¿cómo podéis estar tan tranquilos? Hasta un crío de teta se daría cuenta de que esos hijos de puta se han apropiado por la fuerza de lo que no es suyo.


  —No han utilizado la fuerza. Solo trabajan la tierra.


  —¡No es suya!


  —¿Y a quién hacen daño?


  —A su propietario.


  —El conde ni se entera.


  —Parece mentira, que precisamente tú, un hombre de orden, estés a favor de unos agitadores.


  —No lo estoy, pero tampoco me molestan mientras no intenten echarnos del pueblo.


  —¡Lo harán! ¡Vaya que sí lo harán! ¿No te acuerdas de que ya atacaron a las gentes de bien, incendiaron iglesias y violaron monjas?


  —Lo sé, pero aquí no ocurrirá nada de eso.


  —¡Cómo se nota que esos endemoniados te llenan la bolsa comprando tu género de contrabando!


  —Escucha, Aquilino. Soy, en efecto, hombre de orden y he votado para que vuelva el rey, pero tú a mí no me insultas. Ya puedes pedirme disculpas si quieres que sigamos juntos o tendrás que buscarte otro paraguas cuando llegue el cambio.


  —¡Qué cambio ni qué narices! Esto hay que solucionarlo de una vez por todas. Yo mismo empezaré mañana a echar a esa gentuza de mis tierras.


  —Esas tierras no son tuyas, y tú no harás nada. Esperarás a que lleguen los nuestros y obedecerás en todo cuanto se te ordene. ¿Has entendido? Estoy esperando tus disculpas.


  El Mataburras estaba perplejo. El hombre sonriente, tranquilo, que todos conocían, mostraba una cara desconocida hasta ahora. Había una amenaza en su tono de voz, una amenaza real, y notó que se le erizaba el vello. No tenía ni idea de a quiénes se refería al decir «los nuestros», pero si había logrado el puesto de administrador no había sido gracias a sus conocimientos, sino a haber sabido doblegar su orgullo y rendir pleitesía al más fuerte. El hombre era mayor que él; lo recordaba siempre detrás del mostrador atendiendo a los clientes, regalando golosinas a los niños, hablando con unos y con otros. Pero también lo recordó presidiendo el Centro Agrario, sentado a la vera del párroco, decidiendo quién debía ser el alcalde o manteniendo conversaciones privadas con el conde a las que él nunca era invitado, como tampoco lo había sido su difunto padre. Algo le decía que, de los dos, Atilano era el más fuerte en aquellos momentos.


  —Lo siento, lo siento… —tartamudeó—. Me he dejado llevar por el impulso. Ya sabes que soy responsable de las propiedades de mi cuñado y las guardo como propias. Esta situación me irrita, pero, por supuesto que no haré nada que te moleste, que les moleste… Estoy para servir.


  —Sabía que eras un hombre razonable. —Atilano volvía a ser el amable dueño del colmado y jefe de correos—. Todo se arreglará, ya lo verás, y antes de lo que algunos creen. Así que mantente alerta, pero no te hagas señalar, no provoques, no metas la pata.


  Pese a las advertencias, no pudo evitar presentarse al día siguiente en «La Morena» acompañado por dos hombres armados. El tío Atilano podía decir lo que quisiera, pero el refugio de caza, como lo llamaba, era suyo, solo suyo. Ni siquiera había comentado con don Aurelio las reformas llevadas a cabo. En realidad, el papel que había mostrado al hijo del Menguao no decía nada acerca de la alquería y el terreno adjunto; era uno de los muchos que se amontonaban encima de su mesa. De hecho, ni recordaba su contenido; el Cojo no sabía leer, así que daba igual. Se daría el gusto de echarlo de allí una vez más y, de paso, ordenaría a su gente que lo apaleara hasta matarlo o, al menos, hasta dejarlo inútil de por vida. Lo encontró sentado delante de la puerta, afilando una azada, sus dos hijos a cada lado.


  —¡Largaos de aquí! —gritó a los niños.


  Estos miraron al padre, y él les hizo un gesto afirmativo con la cabeza al tiempo que se ponía en pie y se encaraba a su enemigo.


  —Volvemos a vernos cojo de mierda —dijo Aquilino entre dientes cuando los chavales entraron en la casa—, pero, esta vez, no me pillarás desprevenido. He venido a echarte de mi propiedad y a darte tu merecido de una vez por todas.


  Una sonrisa irónica asomó a los labios de Dámaso mientras su mirada permanecía imperturbable. En ese mismo instante, como salidos de la nada, aparecieron cinco hombres apuntándolos con sendas escopetas, los dedos en el gatillo. El Mataburros se puso lívido y se marchó a toda prisa seguido por sus dos guardaespaldas, tan pálidos como él.


  —¡Esto no acabará aquí! —gritó cuando ya se hallaban en el camino.


  La respuesta fue una piedra que, con buen tino, le dio en el hombro.


  —Llego a darle en la cabeza y se la espachurro —aseguró el tío Toño—. Soy viejo, pero os apuesto lo que queráis a que no me ganáis al tiro con honda…


  La escopeta en una mano y la honda en la otra, el hombre les miraba desafiante. Todos se echaron a reír, y al rato estaba enseñando a Evaristo y a Pedro el arte de lanzar piedras con puntería, aprendido por necesidad cuando tenía su edad, para cazar pájaros, ardillas, liebres, e incluso jaramugos en el río. Él y los otro cuatro se habían instalado en «La Morena» por invitación expresa de su amigo. No roturaban, labraban o sembraban, pero cada día recorrían las zonas ocupadas a fin de comprobar que todo iba bien, que no había altercados con los hombres del administrador o con pandillas de provocadores que, se decía, andaban por la región en busca de reyerta. Llevaban ya un mes en el pueblo, y no había habido ningún tipo de jaleo.


  Tras conocerse que el Mataburros estaba de vuelta y convencido de que iría a por él a no más tardar, Dámaso había enviado a los niños a vigilar el camino desde un altillo y se había sentado a esperar al aviso de su llegada mientras los otros se ocultaban. Sabía, no obstante, que tendría que pensar en algo pronto. Una vez asegurada la ocupación en aquella zona, sus compañeros tenían intención de proseguir ruta, visitar otros lugares, unirse a las partidas cada vez más numerosas de obreros y campesinos que exigían un cambio de leyes cuanto antes, y, probablemente, él los acompañaría, ya se lo había comentado a su amigo. No podía vivir pendiente de su particular adversario; estaba solo y no muy seguro de cuántos en el pueblo estarían dispuestos a echarle una mano, si es que había alguno. Su retraída vida lo había aislado de los vecinos, solo conocía de vista a la mayoría, ignoraba qué pensaban, en qué creían, a quién votaban. Los únicos con quienes había mantenido algún tipo de relación eran su suegro, un hombre colérico con el que era mejor no discutir, y el tío Atilano, si bien no acababa de confiar en este; le recordaba a un ave dispuesta a lanzarse sobre la presa, y eso que siempre lo trataba bien y le había hecho ganar unos buenos duros con lo del contrabando. Esto le trajo a la memoria lo que le había comentado meses atrás, lo de que tenía un trabajo para él. Quizás todavía lo tenía, y decidió darse una vuelta por el colmado.


  —Vaya, el hijo del Menguao, dichosos lo ojos —lo saludó el comerciante—. Me habían dicho que andabas por aquí…


  —Sí, bueno… La otra vez tuve que marcharme…


  —Lo sé, lo sé. Le diste una buena tunda a Aquilino.


  —Insultó a mi mujer y le rompió una mano. También insulto a mis hijos.


  —También lo sé, e hiciste bien. Yo habría hecho lo mismo —al observar su sorpresa, Atilano prosiguió—: Puede que tú y yo seamos diferentes, pero siempre has sido honrado, y yo respeto la honra por encima de todo. Si no estás ocupado invadiendo fincas, ¿te animarías a hacer otro viajecito? Te pagaré cien pesetas ahora y otras cien a la vuelta, tal vez más, dependiendo de cómo llegue la carga. Se trata de una mercancía muy delicada, e importante. Tendrás que llevar un carro y no podrás ir tú solo, así que te acompañará mi primo Santiago. Ha hecho la ruta otras veces y tiene contactos. ¿Qué opinas?


  Fue incapaz de responder. Por un lado, casi había prometido al tío Toño que iría con él y tampoco le hacía mucha gracia aceptar un servicio peligroso, porque seguro que era peligroso si tenía que ir acompañado. Por el otro, la oferta era muy tentadora. Ganar doscientas pesetas le llevaba tres meses de trabajo con la yunta, y ahora era casi imposible encontrar uno dado que, por lo que había oído, una gran cantidad de fincas habían sido ocupadas.


  —El Mataburros… —dijo por fin.


  —No te preocupes por él, no volverá a molestaros ni a ti, ni a tu familia. De eso me encargo yo.


  Era tal la seguridad de su tono que lo creyó. Días más tarde, tomaba la ruta hacia La Raya, no sin antes prometer a su amigo que se encontraría con él en la capital, durante la feria de ganado de la festividad de San Juan.


  —Celebraremos entonces la llegada de los nuevos tiempos ¡y que este año, por vez primera, el fruto de las cosechas será de los labradores y no de los amos! —exclamó Toño entusiasmado.


  Estaba convencido de lo que decía; él, no tanto.


  Atilano observó la marcha del carro con los dos hombres por el camino de Alburquerque y, a continuación, hizo una seña al joven que esperaba junto a la tienda asiendo por la brida a un alazán de magnífica planta.


  —Vuela, hijo —le dijo.


  El jinete saltó sobre la montura y salió disparado por una vereda que atravesaba el mayor encinar de la zona, asimismo propiedad del conde.


  —¿Llegará a tiempo?


  Joaquín el Flaco, el capataz de la casa grande, salió del colmado.


  —Llegará, no lo dudes —respondió el tío Atilano con una gran sonrisa de orgullo—. Felipe es el mejor jinete de la región.


  —¿Y el hijo del Menguao?


  —¿Qué pasa con él?


  —Es amigo de los desharrapados.


  —Ese no es amigo de nadie.


  —Ha ocupado «La Morena».


  —Es un asunto personal entre él y tu jefe, nada que ver con lo otro.


  —Sin embargo…


  —Ya lo solucionaremos cuando llegue el momento. Por ahora, sirve bien a nuestro propósito y no dirá nada a nadie. No quiero que se le moleste, ni a él ni a su familia. ¿Entendido?


  —El patrón…


  —Aquilino hará lo que se le mande. Te invito a un café.


  —¿Y el negocio?


  —La hija se encarga. ¡Agustina! —gritó—. ¡Salgo un momento!


  Se dirigieron a la taberna donde apenas había media docena de parroquianos, viejos la mayoría. En una esquina de la barra, dos hombres hablaban mientras bebían café con leche y daban buena cuenta de unos mantecados. Uno de ellos dijo algo, y ambos se echaron a reír. El tío Atilano reconoció al más bajo, al tal Toño, cabezalero de los ocupantes, y lo observó al tiempo que se llevaba su vaso de café a los labios. Se había informado acerca de él. Vivía en la capital, pero era dueño de una yunta de dos mulas y se contrataba allá donde hubiera trabajo, aunque solo en primavera y otoño; el resto del año se dedicaba a ir de un lado para otro arengando a los campesinos. Era un «ruso» infiltrado, eso estaba claro. Si no, ¿a qué venía eso de meter ideas en las cabezas de las gentes humildes diciéndoles que podían hacerse con tierras ajenas? Habían nacido en el campo, vivían en el campo y en el campo morirían, siempre había sido así. No necesitaban que viniera nadie de afuera a aleccionarlos sobre lo que debían o no hacer. ¿Y qué hacían aquellos dos a media mañana en la cantina en lugar de estar dándole a la azada? Esto último lo dijo en voz suficientemente alta para que ellos lo oyeran. Ambos le miraron, pero no respondieron a la provocación y siguieron a lo suyo.


  —El mundo está lleno de inútiles con mucha labia —insistió él dirigiéndose al Flaco—, que se aprovechan en cuanto pueden hacerlo y mandan a otros a trabajar para ellos.


  —¿Te has fijado que quiénes más hablan, más tienen que callar? —preguntó a su vez el tío Toño a su acompañante—. Son criados serviles de los amos que les pagan.


  —¿Estás hablando de mí?


  Atilano avanzó dos pasos hacia él.


  —Tú sabrás —respondió él dando un bocado al bollo de manteca.


  Ambos vestían pantalones de pana, camisas blancas y chalecos de paño, botas, las cabezas cubiertas, y asían sendos garrotes. Por un instante, todos los presentes en la taberna creyeron que se enzarzarían en una pelea, pero el comerciante se limitó a lanzar un escupitajo al suelo y salió seguido por el capataz. Toño bebió lo que quedaba del vaso de café con leche, pagó, y él y su amigo abandonaron el local.


  —¿Conoces a ese? —preguntó este último.


  —Creo conocerlo. Verás, Fidel, al que viene de cara puede vérsele, no así a quien aparenta ser una cosa, pero maneja los hilos en la sombra. Ese hombre no es trigo limpio, aunque lo parezca.


  Se lo había dicho a Dámaso cuando fue a despedirse, y este esbozó una mueca. No estaba seguro de si ello significaba que estaba de acuerdo con él o no. Era hora de regresar a casa, junto a Micaela y el resto de la familia; los echaba de menos.


  —Me estoy haciendo viejo —dijo en voz alta dejando muy asombrado a su compañero.
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  Había quedado claro desde el inicio del recorrido que Santiago se encargaría de dirigir la operación. No solo era el primo del tío Atilano, también conocía al dedillo los lugares por los que transitaban. No tuvieron que preguntar ni una sola vez. El hombre asía con maestría las riendas de las mulas, incluso en tramos que, a primera vista, se presentaban intransitables. Sentado a su lado, Dámaso no abría la boca. ¿Para qué? Se dejaba llevar mientras pensaba en Lucía. Esta vez no había cogido la figurita de barro, no quería recordarla y, sin embargo, no dejaba de hacerlo. Solo tenía que cerrar los ojos para verla ante él y se preguntaba una vez más por qué lo había ignorado en el local de las votaciones; una sola mirada habría sido suficiente. Intentaba recordarla desnuda, entregada a él, los ojos brillantes, los labios humedecidos, pero en su mente solo lograba percibir a una señora elegantemente vestida que miraba sin ver, como si fuera una estatua. Decidió hacer un esfuerzo, no insistir, y fijó la vista en el hermoso paisaje por el que transitaban. Se dirigieron hacia el Oeste; divisaron la ciudad de Alburquerque, su fortaleza en lo alto de un cerro, pero no entraron a pasar la noche allí, como él esperaba. Continuaron adelante hasta llegar a La Codosera, valle ondulante de olivares, encinas, pastos y huertas que alegraban la mirada. También pasaron de largo para adentrarse, ya anocheciendo, en un bello paraje de arboleda y agua que le trajo a la memoria la leyenda de La Dama Blanca que le contaba su madre junto a la lumbre.


  —Por un amor malquerido, por el abandono del hombre a quien amaba —siempre comenzaba igual—, una joven vestida de blanco se ahogó en el Guadiana. Dicen que para verla hay que nadar bajo el puente de Palmas en una noche de luna llena. Ella acude a la cita, pero quien la contempla muere también ahogado.


  No se imaginaba a sí mismo tirándose al río por el amor de Lucía, quizás no la amaba lo suficiente. Lo que sí tenía claro era que, entre ella y su familia, elegía a los hijos. Aunque no demostrara sus afectos, trabajaba para ellos y por ellos estaba dispuesto a jugarse el pellejo; eran la razón por la cual se encontraba en aquel momento metido en un asunto de contrabando. Estaba decidido a convertirse en el mejor de los alijeros a fin de ahorrar unos dineros con los que comprar «La Morena». El conde se lo debía, le exigiría que mantuviera la palabra dada a su padre, aunque tuviera que pagar por ello. Si el tío Toño estaba en lo cierto, pronto cambiarían las cosas, y podría entonces tratar directamente con el dueño olvidándose del Mataburros.


  —Ya hemos llegado.


  Sus pensamientos se vieron interrumpidos por la súbita parada del carro. Se apeó raudo a fin de estirar las piernas, entumecidas tras horas de inmovilidad, y echó un vistazo a su alrededor. La luna iluminaba una encalada barraca de grandes dimensiones rodeada de árboles, cogió su saco y siguió a Santiago al interior. El local resultó ser cuanto menos peculiar: una mezcla de taberna, tienda, almacén, lugar de reunión y burdel. Olía a comida y a humo, y estaba lleno hasta los topes. Observó a su compañero hablar con un hombre, y subió tras ellos a un oscuro cuchitril con dos catres. Dejaron los sacos y volvieron a bajar, logrando un par de sitios alrededor de una mesa larga de color incierto debido a la capa de grasa que la cubría. Al poco estaban dando buena cuenta de una caldereta de cabrito que les supo a gloria.


  —¿Y este lugar? —preguntó Dámaso una vez saciado.


  —Es propiedad de la familia de los Marcos, aunque el que manda es el Matutero —respondió el otro señalando al hombre que les había indicado su alojamiento—. Un espabilado que ha sabido montarse bien el negocio que heredó de su padre y lo ha ampliado. Este es uno de los pasos de contrabando más activo de la región. La autoridad hace la vista gorda y, de paso, se beneficia.


  Indicó con un gesto a un grupo de uniformados, dos carabineros y dos guardinhas, quienes, en una mesa vecina, daban cuenta de sendas raciones de caldereta acompañada de una garrafa de vino de buen tamaño cuyo contenido llenaba sus potes una y otra vez. Se apreciaba el magnífico entendimiento entre ellos; reían y hablaban en una mezcla de castellano y portugués que resultaba difícil de entender.


  —Se les recompensa, y todos tan contentos —prosiguió su compañero—. Ellos disparan tres veces al aire para avisar y, si no hay con qué pagar, uno deja el alijo y sale corriendo.


  —¿Y nosotros? Porque un carro…


  —Tranquilo, hombre. Lo nuestro ya está convenido. Mañana pasamos la frontera, nos llegamos hasta l’Esperança, recogemos la carga y vuelta. Sin problemas.


  Aquella noche, Santiago subió al cuchitril con una mujer, de las varias que ofrecían sus servicios en la cantina. Dámaso estuvo tentado de salir y esperar a que acabaran, o de ir él también en busca de una, pero no lo hizo. Con los ojos cerrados, escuchó sus jadeos en el catre vecino, imaginó ser él quien yacía con la mujer que amaba desde su pubertad, la llamó, sollozó, y se desahogó en el mismo instante en que el otro lo hacía. Estaba en el río nada más clarear, frotándose el cuerpo en el agua helada, intentando eliminar todo rastro de un proceder que le había causado más vergüenza que placer. Sentía que había traicionado a Lucía, y también a la madre de sus hijos, al haberse aliviado en un lugar de mala muerte escuchando resollar a aquellos dos. Encontró a su compañero desayunando unos huevos fritos con panceta al volver a la barraca; él se limitó a tomar un vaso de café con leche y un pedazo de pan untado con miel. Al rato, cruzaban por encima de unas tablas colocadas sobre el regato y se adentraban en un camino de tierra bordeado por grandes alcornoques en flor cuya visión mitigó su agobio. A fin de cuentas, se dijo, era un hombre y tenía sus necesidades. ¿Qué más daba solo que acompañado?


  A eso del mediodía divisaron una finca en lo alto de una loma, rodeada de huertas y encinas e iluminada por los rayos del sol en una jornada en que la primavera florecía en todo su esplendor.


  —Ahí es adónde vamos —lo informó Santiago—, la Quinta de l’Esperança.


  Las batientes del portón de entrada de las caballerizas se abrieron para permitirles la entrada en un patio de gran tamaño. Había allí varios peones, pero ninguno les impidió el paso, ni les preguntó sus nombres y qué querían. A Dámaso le dio la impresión de que sabían quiénes eran, de que los estaban esperando. Instantes después aparecía un caballero de mediana edad, vestido de traje claro, corbata y unos zapatos brillantes de piel que lo fascinaron; él solo tenía unas botas viejas y un par de alpargatas.


  —¿Algún problema durante el trayecto? —preguntó.


  Ambos se quitaron la gorra.


  —Ninguno, señor —respondió Santiago.


  —Bien.


  A una seña, los peones desmontaron el suelo del carro, sacaron de un almacén una docena de cajas alargadas e igual número de otras cuadradas, que dispusieron en orden en el espacio abierto y colocaron de nuevo las tablas. Después, llenaron el carro con sacos.


  —Este documento indica que lleváis un cargamento de harina para el conde de Abejarones. Por si os lo piden en la frontera —los informó el caballero.


  Lo vieron desaparecer a través de un soportal en forma de arco que, aparentemente, conducía a otro patio, y ya se disponían a subir al carro cuando un mozuelo corrió hacia ellos.


  —O amo deseja que toméis algo dantes de partir —les dijo. Dámaso esbozó una sonrisa al darse cuenta de que entendía su lengua, y se dejó conducir a través del soportal. Abrió la boca asombrado; jamás había visto un patio embaldosado con baldosas blancas y negras, una fuente en el centro y flores por todas partes, en jardineras, en grandes barreños, en tiestos. En una esquina se alzaba un árbol de tronco ancho y peludo con hojas enormes que lo dejó muy asombrado.


  El chaval desapareció por una de las puertas del corredor porticado que rodeaba el patio para reaparecer al poco con dos copas de cristal llenas de vino blanco y un plato de jamón y pan en una bandeja, que colocó sobre una mesa de hierro pintada de color añil. No habían tomado el primer sorbo cuando el caballero se personó de nuevo, esta vez acompañado de don Aurelio y de Felipe, el hijo del tío Atilano. ¿Qué hacía allí el conde? Dámaso buscó a su alrededor esperando descubrir a Lucía, también dirigió la mirada hacia el primer piso al que se ascendía por una escalera de mármol, pero únicamente apercibió a un par de sirvientas limpiando unos ventanales. De forma instintiva, retrocedió unos pasos a fin de quedar a la sombra de las extrañas hojas del árbol peludo mientras Santiago entablaba una animada conversación con los tres hombres acerca del viaje, el local del Matutero, el tiempo. Ninguno de ellos le dirigió la palabra, y él lo prefirió así. Solo al final, cuando ya se despedían, don Aurelio le hizo una pregunta:


  —¿Todo bien en tu casa, Menguao?


  Apretó la gorra entre los dedos y afirmó con un gesto de cabeza.


  —Todavía recuerdo a tu padre, buen hombre aquel, leal. Te pareces a él, y espero que seas igual de fiel cuando llegue el momento.


  Afirmó de nuevo con la cabeza, incapaz de decir nada, de preguntar si «La Morena» solo era un préstamo como había asegurado el Mataburros, y si tenía derecho a compra. Se repitió aquello que el tío Toño había asegurado, que pronto todo cambiaría, y debía esperar a estar seguro. Lanzó una última ojeada alrededor, alzó una vez más la vista hacia el primer piso y tuvo que hacer un esfuerzo para no gritar su nombre. Arriba de la escalera, al igual que una aparición, Lucía, el cabello suelto, un vestido floreado dibujando su silueta, los observaba. Sus miradas se encontraron durante un instante y, en esta ocasión, creyó vislumbrar un amago de sonrisa en su rostro. No supo si fue real o producto de su imaginación; Santiago lo asió por un brazo y prácticamente lo arrastró al patio grande.


  No tuvieron incidentes en la frontera, su compañero mostró el documento a guardinhas y carabineros, además de hacer entrega de un sobre a cada pareja, «para las viudas», añadió con sorna, y llegaron al pueblo a medianoche. El tío Atilano los estaba esperando y le dijo que volviera a saldar la deuda al día siguiente. Turbado todavía por una visión que no esperaba, Dámaso entró en su casa procurando no hacer el menor ruido y, a oscuras, se metió en la cama, se arrebujó sin tan siquiera rozar a su mujer y se quedó dormido soñando con la aparición avistada en lo alto de la escalera de mármol. Jacinta lo sintió entrar y acostarse, esperó algo, una palabra, un beso quizás; acarició su vientre con ambas manos, y un par de lágrimas rodaron por sus mejillas.


  De buena hora, a la mañana siguiente, se presentó en el colmado, donde el dueño lo recibió con unas palmadas en la espalda y le tendió tres billetes de cien pesetas.


  —Me dice Santiago que has sido el mejor compañero, así que aquí tienes lo prometido, y algo más. La semana que viene habrá otra carga. ¿Te animas?


  Aceptó. No solo había recibido más de lo esperado, sino que jamás habría imaginado que fuera tan fácil ganar dinero. De todos modos, en el fondo sabía que aquella no era la única razón para aceptar la oferta; estaba dispuesto a hacer los viajes que hicieran falta, incluso de balde, con tal de tener la oportunidad de volver a ver a Lucía, aunque solo fuera de lejos. A la espera, decidió enseñar a cazar conejos a Evaristo y a Pedro. Salían al alba hacia la sierra y no regresaban hasta el anochecer; a veces incluso pasaban la noche bajo las estrellas, tras encender una fogata pequeña para ahuyentar al lobo y, de paso, asar un pescado atrapado en alguno de los riachuelos que transcurrían por un paisaje tan hermoso como solitario. Quería que los muchachos aprendieran a valerse por sí mismos, al igual que él había aprendido con su padre a ser libre, dueño de su vida, aunque solo lo fuera en aquel paraje, desierto de aldeas, donde no había amos ni criados. Las horas transcurridas en compañía de sus hijos, observando el vuelo de águilas y buitres, contemplando a una manada de jabalíes desde unos matorrales o intentado distinguir los sonidos que les llegaban en el silencio, sosegaron su impaciencia.


  Hubo varios viajes más a la Quinta de l’Esperança, pero, para su gran decepción, en ninguno de ellos vio a Lucía, tampoco al conde, ni al caballero de los zapatos lustrosos, quien resultó ser el administrador, pues don Aurelio era el verdadero propietario de la finca. Los recibía el capataz, llenaban el carro con cajas y sacos de harina, y de la misma regresaban. Siempre se detenían en la barraca de los Marcos, a veces a la ida, otras, a la vuelta. Asimismo, se repetían los encuentros de su compañero con alguna de las mujeres, una distinta cada vez, aunque él ya no se quedaba en el cuchitril. El verano acaba de iniciarse y, vaticinaban los pastores, sería caluroso, ya lo estaba siendo, así que esperaba afuera hasta que hubieran acabado, o se tumbaba sobre una manta a la vera del río y hacía planes mientras escuchaba el sonido del agua. Nunca en su vida había tenido tanto dinero, unas dos mil pesetas guardadas en una caja de metal bajo una piedra en el gallinero, y todavía esperaba conseguir más; Santiago aseguraba que aún quedaban unas cuantas cajas por transportar.


  —¿Y puede saberse qué es lo que hay dentro? —le había preguntado él en el primer viaje.


  —Herramientas —respondió él otro.


  —¿Y los sacos?


  —Mi primo se los vende a las fábricas de luz y harina.


  A él le daba igual lo que transportaran; era una labor fácil, y ganaba mucho más que tirando de la yunta. Compraría o alquilaría «La Morena» en cuanto hubiera ahorrado una buena cantidad, después se dedicaría a criar gorrinos y a fabricar aguardiente, enviaría a los hijos a estudiar un oficio a la capital y a las hijas les daría una dote para casar. Tenía la impresión de que sus años de miseria habían, por fin, acabado, que la suerte estaba de su lado por primera vez en su vida, y se dormía con la sonrisa en los labios. Sus sueños de futuro se alteraron a la vuelta del sexto viaje. El tío Atilano le pidió que llevara de inmediato un telegrama para el conde; le proporcionaría un buen caballo para que pudiera ir hasta la quinta y regresar en el mismo día, y le pagaría lo mismo que en las otras ocasiones.


  —¿Y Felipe? —no pudo evitar preguntar.


  —En la cama, con fiebres.


  —¿Y Santiago?


  —Lo he enviado a la capital. ¿Qué pasa? ¿No quieres ir?


  —No, no es eso. Es que me llama la atención que usted me encargue algo… algo tan personal, de tanta confianza…


  El hombre rio con ganas.


  —Eres un buen hombre, Dámaso —se limitó a decir—. Es un telegrama urgente y debe llegar a manos de don Aurelio hoy mismo, ¿lo entiendes?


  Ni siquiera fue a despedirse de su mujer e hijos, montó en el alazán de fuertes patas y tomó la ruta a Portugal sin detenerse hasta llegar a su destino. El administrador en persona salió a recibirlo y le rogó que esperara por si había respuesta, pero no solo no la hubo, sino que observó un súbito ajetreo a su alrededor. Los peones retiraron fardos y carretas del patio y abrieron el portón, al tiempo que, de un garaje donde se hallaban aparcados otros dos vehículos, salía un coche conducido por un chófer con librea y gorra, que se bajó del mismo, abrió la portezuela y esperó inmóvil a sus pasajeros. El conde y el señor Fernandes aparecieron al poco, se introdujeron en el interior y partieron a toda velocidad por el camino hacia la frontera.


  No había nada más que hacer allí, y Dámaso se dispuso a regresar al pueblo; montó en el caballo y se dirigió al portón, que todavía permanecía abierto. En ese momento, vestida de amazona y sobre un hermoso ejemplar negro de cuya silla colgaba un bolso de viaje, Lucía lo sobrepasó al galope. La siguió tras un primer instante de vacilación. Cabalgaron durante largo rato sin que en ningún momento ella girara la cabeza, hasta llegar a una fuente natural que brotaba de una roca entre jaras. La vio apearse, recoger agua en el cuenco de sus manos, llevársela a los labios, y no aguantó más. Se amaron hasta las lágrimas sin decir una palabra sobre la hierba mullida que crecía junto a la fuente, en un paraje recóndito, desierto de casas, chozos, pastores y rebaños, solos en el mundo, unidos por un deseo irrefrenable que ninguno de los dos podía, ni quería, evitar. Ella no volvió a la quinta, y él permaneció a su lado. Al mediodía estaban en Arronches, encantadora población blanca encaramada sobre una colina. Tomaron una habitación en una pequeña posada desde cuya ventana se divisaban extensos campos en flor y no salieron de ella durante los siguientes cuatro días salvo para comer y caminar un rato por los alrededores.


  Discretos, sonrientes, casi invisibles, los dueños se desvivían por hacerles agradable la estancia sospechando que sus dos únicos huéspedes eran una pareja de enamorados en busca de un lugar en el que amarse, y a quienes era preciso no molestar. Llegaban noticias preocupantes desde el otro lado de la frontera, pero no les dijeron nada; aquella, quizás, era la última vez que tenían la oportunidad de estar juntos.


  —Huyamos, vayámonos lejos de aquí.


  —Tienes una familia…


  —Les he dejado dinero suficiente para que tiren durante bastante tiempo.


  No se cansaba de mirarle, de acariciar su cuerpo, de besarla. Atrás quedaban los proyectos para el futuro, el pueblo, su propósito de elegir a los hijos antes que a ella, la intención de olvidarla… Solo deseaba ver su rostro al despertar, vivir y morir a su lado; no podía pensar en otra cosa. Hicieron planes, decidieron salir hacia la costa, buscar un lugar donde envejecer juntos, recuperar el tiempo perdido. Lucía llevaba en la bolsa de viaje algo de ropa, dinero y joyas, suficiente para empezar de nuevo. Era una locura, pero la vida no tenía razón de ser si no estaban juntos. Pagaron el alojamiento en la mañana de su partida y se despidieron de los dueños.


  —¿Y adónde se dirigen? —les preguntó la mujer en perfecto castellano.


  —A la costa —respondieron sonrientes casi al unísono.


  —Me alegro. Allí no llegará la guerra.


  —¿Qué guerra?


  —¿No lo saben ustedes? Hay guerra en España, lo llevan diciendo en la radio desde hace cinco días.


  Se miraron atónitos en un principio, aterrados después.


  No tomaron el camino de la costa. Desde el inicio de la vereda que ascendía hacia la Quinta de l’Esperança, Dámaso esperó a ver desaparecer a Lucía por el portón. Luego, emprendió un galope desesperado hacia La Raya con la mente puesta en sus hijos e hijas, también en Jacinta. Tenía que llegar al pueblo cuanto antes, pues jamás se perdonaría si algo malo llegara a ocurrirles. ¿Cómo no se había dado cuenta de lo que se avecinaba? Recordó insultos y amenazas, incluso enfrentamientos en Badajoz durante las elecciones, también las palabras del tío Toño:


  —Si hay que luchar, lucharemos.


  Y las de Santiago en su último viaje:


  —Los nuestros estarán bien equipados cuando llegue el momento.


  —¿Equipados con qué? —había preguntado él.


  —Con las herramientas que les llevamos —había respondido, soltando después una risotada.


  No entendió a qué se refería; en su opinión, el hombre no estaba bien del todo de la cabeza. Había visto las cajas apiladas en el almacén del colmado, pero pensó que estarían a la espera de los posibles compradores. Ahora no quería ni imaginar que las «herramientas» fueran en realidad armas y sus correspondientes municiones.


  —Una guerra es la mayor calamidad que puede acaecer en este maldito mundo —solía decir su padre rememorando lo mal que lo había pasado durante la guerra de Cuba, de la cual, aseguraba, había vuelto con vida por pura suerte—. Los hombres se matan entre sí, mueren a cientos mujeres, niños y ancianos, los campos son devastados, los países se arruinan, y las heridas nunca, nunca, cicatrizan.


  Don Aurelio le había dicho que esperaba fuera tan leal como él cuando llegara el momento… No había dedicado medio pensamiento a sus palabras, pero ahora, quizás, tenían un significado. Lo recordó partiendo apresuradamente de la quinta en compañía del administrador tras entregarle la carta del tío Atilano, poco antes de que Lucía y él volvieran a reencontrarse, y de que él olvidara el mundo que los rodeaba, de que olvidara que tenía una familia y de que su única obligación en la vida era velar por ella.


  Había una gran actividad en torno a la barraca del Matutero, pero no se detuvo al llegar a su altura, tampoco lo hizo cuando alguien le dio el alto y escuchó un disparo. Sin necesidad de azuzarlo, el alazán aceleró el ritmo como si presintiera el peligro y, a media tarde, estaba en su casa; saltó del caballo y corrió al interior. Se le escapó un suspiro al encontrar a los suyos en la cocina y abrazó con fuerza a los tres chiquillos que se abalanzaron sobre él nada más verlo, mientras que tanto Jacinta como Valle sonreían emocionadas a la par que aliviadas. Tras reponer las fuerzas y constatar que, en principio, los ruidos de guerra no habían llegado al pueblo, Dámaso acudió al colmado a devolver el caballo y, de paso, a enterarse de lo que ocurría.


  —¿Dónde te habías metido, hijo del demonio? —fue el saludo irritado del tío Atilano.


  No le dio tiempo a responder. Joaquín el Flaco y otros cuatro hombres penetraron en el local y cogieron dos de las cajas grandes y dos de las pequeñas.


  —¿Todo en orden? —preguntó el comerciante.


  —En orden.


  —Bien. Aquí no pasará lo que en otros pueblos.


  Los hombres salieron, y Atilano se giró hacia él.


  —Estoy esperando una respuesta.


  —Me han retenido.


  —¿Dónde?


  —En La Raya —mintió.


  —Seguro que han sido las putas del Matutero. Sabes que hay una guerra, ¿verdad? —Esta vez tampoco pudo contestar—. Pues la hay. Nosotros estamos en un bando, ¿en cuál estás tú? Santiago te está esperando en la trasera. Este será el último viaje y no habrá demoras, ni furcias. ¿Entendido?


  ¿Por qué tenía la impresión de que era una orden y de que algo malo podría ocurrirle si se negaba?


  —Mi mujer…


  —Agustina irá a avisarla.


  Llegaron a l’Esperança al amanecer y dos horas después emprendían el viaje de vuelta. Su compañero tenía prisa por regresar al pueblo, pero no dijo el motivo, y Dámaso lo recordó hablando acaloradamente con el administrador de la quinta. Ambos se habían mantenido apartados de los demás, lo suficiente para que nadie pudiera escuchar su conversación. No había abierto la boca durante todo el trayecto, y apenas había logrado que detuviera el carro para orinar en una ocasión; le había dado a él las riendas y asía nervioso su escopeta con las dos manos. Pasaron de largo por delante del negocio de los Marcos y continuaron adelante, pero no habían recorrido un kilómetro cuando una partida de hombres armados les salió al camino, y miró sorprendido a su compañero.


  —¡Fernandes me lo había avisado! ¡Arrea! ¡Arrea! —le gritó este al tiempo que se echaba la escopeta al hombro.


  Oyó un disparo y tiró con fuerza de las riendas para detener a las mulas; Santiago había soltado el arma y se había desplomado sobre el pescante. Aún no había reaccionado cuando los atacantes se les acercaron corriendo, y escuchó una voz que conocía bien.


  —Dámaso, baja del carro.


  —¡Toño!


  —Baja del carro de una vez, que tenemos que sacarlo del camino.


  Se apeó desconcertado. ¿Qué diablos estaba ocurriendo? ¿Qué hacían allí su amigo y aquellos desconocidos? ¿Y por qué habían disparado a Santiago? Uno de los hombres ocupó su lugar, empujó el cuerpo encima de los sacos de harina, retrocedió y tomó un caminejo que bordeaba la frontera, hacia el Sur. Los demás lo siguieron, él en la mula del ahora conductor. Se detuvieron un par de horas más tarde, en un despoblado, y, ante su mirada atónita, asieron entre varios el cadáver y lo lanzaron a una bocamina. Después continuaron hasta llegar a una venta abandonada.


  —Descansaremos un rato —dijo el tío Toño— y luego continuaremos.


  Dámaso pudo, por fin, hablar con este mientras compartían unos bocadillos y bebían de la misma bota.


  —¿Por qué lo habéis matado? —le preguntó todavía conmocionado.


  —Porque era él o alguno de nosotros.


  —Pero ¿por qué iba él a dispararos?


  —Por esto.


  Hizo una seña, y dos de los hombres bajaron una de las cajas ocultas bajo los sacos, descerrajó el candado de un tiro y la abrió; dentro se alineaban una veintena de fusiles.


  —Los están introduciendo por todas partes —continuó el tío Toño—. Entran sobre todo por la frontera con Francia, pero aquí llegan también de Portugal. Tú te has encargado de traer unos cuantos.


  —¿Yo?


  —Tranquilo. Sabemos que no lo sabías.


  —Me dijeron que eran herramientas.


  —Eres un ingenuo, amigo mío. ¿A quién iban a vendérselas? Las fábricas están cerradas, los obreros se han alistado o han sido reclutados por los unos o por los otros, y los trabajadores del campo no tienen con qué comprarlas. Tenía que pasar. Ellos nunca cederán.


  —No sé de qué me hablas. ¿Quiénes son ellos?


  —Los amos, los dueños de la tierra. Nos atrevimos a plantarles cara, a ocupar sus fincas, y ellos han respondido a su manera, con la fuerza. No cejarán hasta lograr que las cosas vuelvan a ser lo que eran, ellos arriba, nosotros abajo; ellos ricos, nosotros pobres. Pero no lo van a conseguir.


  Entraban en Badajoz en el momento en que el sol iniciaba su puesta pintando el horizonte de vivas tonalidades rojizas, torres y tejados se recortaban en las sombras, y en el cielo asomaban las primeras estrellas de la noche. Un artista no podría plasmar belleza semejante en un lienzo, ni un poeta describirla, pero los pacenses no tenían tiempo para ensoñaciones.


  —«Miré, y vi un caballo bayo. El que lo montaba tenía por nombre Muerte y el Hades lo seguía: y le fue dada potestad sobre la cuarta parte de la Tierra, para matar con espada, con hambre, con mortandad y con las fieras de la Tierra».


  Al entrar, el tío Toño frunció disgustado el ceño. Rodeado de la familia, su hermano leía el único libro que había en la casa, una pequeña biblia que las monjas les habían regalado al abandonar el orfanato, y que Cándido había guardado como oro en paño desde entonces. Tenía las tapas desgastadas y las hojas amarillentas de tanto uso, pero el hombre se empeñaba en leer unos fragmentos cada día, a veces para sí mismo, para su cuñada y los sobrinos otras.


  —Mal agüero —farfulló el yuntero.


  Dámaso no dijo nada, pero sintió lo mismo que su amigo.
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  Más de la mitad de los llegados de fuera tres meses antes había abandonado el pueblo y regresado a sus lugares de origen al escucharse los primeros rumores de guerra. El resto, vecinos del lugar de toda la vida, continuó ocupando las parcelas que le habían sido asignadas, a fin de cuentas, la localidad se hallaba apartada de las rutas principales, y allí no parecía que fuera a haber problemas. Eran gentes pacíficas que no hacían daño a nadie y que únicamente buscaban el pan para sus hijos. La situación cambió, al principio de forma imperceptible, tanto, que solo los más detallistas fueron capaces de darse cuenta de que unos habían dejado de acudir a la cantina, o de que otros formaban grupos en la iglesia. En el colmado y en la panadería se seguía sirviendo a todo el mundo por igual, pero, en determinados casos, la conversación se limitaba a un «buenos días» y a un «adiós», a veces ni eso. Poco a poco, se creó un ambiente de desconfianza que afectó a las propias familias, en las que incluso algunos miembros apenas si se hablaban. Tal fue el caso de los padres y hermanas de Jacinta. Las mujeres dejaron de acudir al taller de costura y ni siquiera le permitieron la entrada al ir ella a preguntarles el motivo, respondiéndole desde la puerta que andaban ocupadas en otras tareas. Supuso que se debía al asunto de su marido con el Mataburros, ya que eran amigas de la madre y de la mujer de este, y no le dio más importancia; no era la primera vez que se comportaban con ella de forma desabrida.


  La cosa empeoró con el paso de los días. Agustina, la hija de Atilano, la avisó de que Dámaso había tenido que partir urgentemente, pero que estaría de vuelta en unas horas. Transcurridas ya cerca de dos semanas, no había sin embargo noticias de él. Cada vez más alarmada, se llegó al colmando en busca de información, pero el dueño le respondió con sequedad que él también lo esperaba, y a su primo Santiago, añadió. No quiso insistir y pasó por la casa de la tía Eusebia para confiarle sus cuitas. Los dos huéspedes se habían marchado, y la encontró colgando al sol las sábanas de las camas en el alambre colocado entre dos postes delante de la vivienda. Como de costumbre, la mujer pensó que lo mejor era acudir al párroco, la persona mejor informada sin lugar a dudas.


  —Roguemos para que finalicen cuanto antes estos tiempos de zozobra —empezó diciendo el sacerdote cuando ellas le mostraron su inquietud—. Dios vela por los nuestros y les dará fuerzas para enfrentarse al Maligno que ha emponzoñado las almas de los creyentes.


  —¿Y mi marido?


  —Será cosa de poco. Las aguas volverán de nuevo a sus cauces, y cada cual ocupará el lugar que le ha sido señalado por mandato divino.


  —¿Y mi marido?


  —Los pecadores serán perdonados si muestran contrición y acogidos con los brazos abiertos a su vuelta al redil. Pero ay de los impíos irredentos que no devuelvan lo robado y acaten la voluntad celestial.


  A Jacinta se le escapaba la verborrea del sacerdote; no entendía adónde quería ir a parar.


  —¿Y mi marido? —pregunto por tercera vez alzando la voz—. ¿Qué pasa con mi marido?


  —Él sabrá.


  Diciendo esto, se metió en la sacristía dejando perplejas a las dos mujeres.


  De vuelta a casa, al pasar por delante de la Casa Consistorial, se toparon con un grupo de mujeres y niños, algún hombre también, que parecían esperar algo o a alguien.


  —¿Qué ocurre? —preguntó la tía Eusebia a una vecina suya, que lloraba a lágrima viva.


  —Lo tienen ahí —respondió la mujer entre hipos.


  —¿A quién?


  —Al Casimiro


  —¿A tu marido? ¿Por qué?


  —Está con otros. Dicen que por haber ocupado las tierras.


  Delante de la puerta del edificio, varios hombres escopeta en mano no permitían la entrada a nadie. Reconocieron a varios de los empleados de la casa grande; otros les eran desconocidos, pero a todos se los notaba nerviosos. Finalmente echaron de malos modos a parientes y curiosos, amenazándolos con encerrarlos a ellos también. Las dos mujeres se fueron de allí a toda prisa, y Eusebia decidió acompañar a su sobrina política con la disculpa de cerciorarse de que los niños estaban bien, aunque, en realidad, no quería quedarse sola en su casa. Los encontraron agazapados en el gallinero, aterrorizados, y les costó Dios y ayuda conseguir que les dijeran lo que había ocurrido, por qué se habían metido en el cuchitril, dónde estaba la hermana mayor.


  Habían ido los cuatro a «La Morena», a dar de comer a los lechones, y en ello estaban cuando aparecieron el capataz de la casa grande y otro. Querían llevarse los animales para asarlos y darse un banquete, según afirmaron entre risas, pero su hermana se encaró a ellos llamándolos ladrones y diciéndoles que se marcharan si no querían que fuera a avisar al alcalde.


  —La han tirado al suelo de un bofetón —continuó Evaristo—, y a nosotros nos han dicho que nos fuéramos si no queríamos acabar como los lechones, asados en una parrilla.


  —¿Y ella?


  —Se ha quedado allí. No la han dejado venirse con nosotros.


  —¡Cuida de tus hermanos!


  Sin mediar palabra, las dos mujeres echaron a correr hacia la alquería. En el camino se cruzaron con el Flaco y su amigo, el Rucio, que llevaban un lechón cada uno; les dijeron algo, pero no los escucharon, ni siquiera les miraron. Valle estaba tumbada sobre la hierba, con marcas de golpes en la cara, la blusa desgarrada, los pechos descubiertos, la falda levantada y sangre en la cara interna de los muslos. No había perdido el sentido, pero tampoco reaccionó cuando su madre se arrodilló a su lado y pronunció varias veces su nombre, intentando mantenerse serena ante la visión de su querida hija, rota. La llevaron a casa casi en volandas, arrastrando los pies, animándola con palabras de cariño, y enviaron a Evaristo en busca del médico nada más llegar. Para cuando este llegó, la habían acostado en la cama de los padres, desnudado y limpiado el cuerpo con paños humedecidos en agua templada. Don Braulio, el tono de voz crispado, solo pudo certificar que la joven había sido violada de todas las maneras posibles y recomendó reposo, caldos de gallina y láudano para procurarle un sueño profundo. La muchacha era fuerte, se recuperaría físicamente, aseguró, pero no podía afirmar cómo afectaría a su ánimo el brutal forzamiento del que había sido objeto. Actos semejantes siempre dejaban secuelas en las víctimas.


  No tardó la tía Eusebia en presentarse en la casa cural y denunciar el hecho. Sus voces fueron escuchadas por el sacristán, quien, a su vez, corrió a contárselo a su mujer, y esta a las vecinas. Todo el mundo estaba al corriente de lo ocurrido antes del mediodía siendo los pareceres de todo tipo, desde quien opinaba que «algo» habría hecho la moza para provocar a los agresores, hasta los que aseguraban que probablemente estos serían miembros de alguna de las partidas que en ocasiones llegaban al pueblo, disparaban al aire aterrorizando a la gente y robaban lo que encontraban a su paso. Era impensable que algo así fuera obra del capataz y de su segundo, ambos muy conocidos, bravucones, a veces faltones, pero no como para agredir a una joven del pueblo. Luego se supo que, aquella misma tarde, Joaquín el Flaco había asado dos cochinillos para celebrar su cumpleaños. Nadie volvió a hablar en público acerca de la violación de la hija de la Sorda. No obstante, niñas, muchachas y mujeres jóvenes desaparecieron de la calle a partir de aquel día; cuando salían, ya fuera a la iglesia o a las eras a ablentar y separar el grano de la paja, siempre lo hacían acompañadas.


  Se iniciaba el mes de agosto, el calor apretaba más de lo habitual, y las noticias que llegaban no eran nada alentadoras. La contienda en todo el país era ya una realidad, y se decía que, por todas partes, ocurrían hechos terribles. En el pueblo no había habido grandes cambios, si bien no dejaba de inquietar la presencia armada de los hombres de la casa grande, algunos vecinos más y unos pocos foráneos que se paseaban vigilantes por calles y campos. Tampoco se sabía nada de los encerrados en la Casa Consistorial. Sus familiares acudían cada día con mudas y comida; los vigilantes recogían los paquetes, pero les impedían la entrada. Una mañana descubrieron que estos ya no estaban y entraron en el edificio; no había nadie dentro, ni siquiera el secretario y el alguacil, así que fueron a la cantina. El alcalde y tabernero de la localidad los informó de que los detenidos habían sido trasladados a otro lugar, aunque no supo o no quiso decirles a cuál, y se defendió aduciendo de que aquello no era cosa suya, que las órdenes venían de «arriba». No lo vapulearon allí mismo debido a la presencia de dos de los matones del Mataburros, dispuestos a descargar sus escopetas a la menor provocación y, desalentados, fueron en busca del párroco. Don Anselmo los recibió con buenas palabras, pidiéndoles calma y, sobre todo, fe. Todo se solucionaría pronto, insistió, y sus parientes regresarían a casa sanos y salvos si Dios así lo disponía. También les prometió rezar, alentándolos a ellos a hacer lo mismo. A partir de ese día algunos vecinos dejaron de ir al bar, y asimismo a la iglesia, Eusebia, Jacinta y sus hijos, entre otros.


  Valle tenía una salud de hierro y pronto recuperó las fuerzas, así como la sonrisa, aunque su madre la vigilaba en todo momento, preocupada por lo que había dicho el médico sobre el efecto que la violación pudiera tener en su ánimo. A veces, observaba que permanecía como en trance, perdida, con los ojos fijos en algún punto y la mirada velada. Dichas ausencias duraban solo unos instantes, y enseguida volvía a ser la misma muchacha cariñosa y servicial de siempre. No había transcurrido un mes desde el brutal ataque, y Jacinta esperaba impaciente a que tuviera la menstruación para así quedarse más tranquila; su hija era demasiado joven para ser madre, y más de aquella manera brutal y a punto de dar a luz ella misma. Procuraba no pensar en Dámaso; no quería ni imaginar que le hubiera sucedido algo terrible. Por otra parte, tal y como estaban las cosas, mejor que no volviera. Si llegaba a saber que Valle, a quien quería como a hija propia, había sido forzada, era capaz de matar al Flaco y liarse a tiros con la cuadrilla de desgraciados que le reían las gracias. No había nada que él pudiera hacer por el momento; tenía todas las de perder, y ella no quería parir sola a su hijo. Según sus cálculos, la criatura nacería en un par de semanas durante la fiesta en honor a la Asunción de la Virgen, y ya tenía dispuesta la canastilla que había empezado a confeccionar con la llegada de la primera de sus hijos, dieciocho años atrás.


  Se puso de parto la víspera de la fiesta y su marido aún no había vuelto. Mandó al mayor de los chavales a avisar al médico, pero, según lo informó la sirvienta, don Braulio se hallaba atendiendo a doña Marcela, la madre de los Gallos, que sufría un cólico miserere. Evaristo no se lo pensó dos veces y corrió a la casa grande. Los hombres no lo dejaron pasar del cercado de piedra que su jefe había ordenado levantar amenazándolo con tirarle piedras si no dejaba de berrear y de llamar al médico. Corrió entonces a casa de su abuela, quien le dijo en tono desabrido que no había de qué preocuparse, que la Jacinta era una coneja y se bastaba para parir ella sola. Desesperado, los ojos llorosos, el chaval acudió en busca de la tía Eusebia. Poco después, la mujer se presentaba acompañada por una vecina anciana, antigua comadrona, y ambas se dispusieron a la tarea mientras Valle obedecía sus indicaciones e intentaba ser útil. Sus hermanos permanecieron en la cocina escuchando sus voces y los gemidos de la madre hasta que, finalmente, se fueron a dormir.


  El niño nació durante la madrugada sin problemas; cuatro nacimientos anteriores habían facilitado el camino. Para asombro de las dos mujeres mayores, llegó de pies, lo cual significaba que tendría suerte en la vida. Tras cortar el cordón umbilical, la tía depositó a la criatura sobre el pecho de Jacinta, quien estalló en un llanto mezcla de angustia, porque el padre no estuviera presente, y de alegría al sentir la cabecita húmeda sobre su piel y el ansia con la que el pequeño buscaba su pezón. No habían acabado de lavarlo y colocarle la ombliguera, cuando aparecieron el Flaco y unos hombres de la casa grande escoltando a una mujerona de pechos desbordantes que cogió a la criatura, comprobó su sexo, examinó que no tuviera taras, la envolvió en una toquilla de lana y salió con él, en silencio, al igual que había entrado.


  —Una palabra de esto a alguien y estáis muertas, y tus hijos también, empezando por esta después de habérnosla follado entre unos cuantos —añadió el capataz dirigiéndose a la parturienta y señalando a la joven que se había quedado de piedra al reconocer a su violador—. Si os preguntan, solo tenéis que decir que el niño nació muerto, y que lo enterrasteis en tierra sin consagrar por no estar bautizado.


  La súbita aparición de los hombres y la mujerona, cual espíritus malignos llegados de la ultratumba, los rostros carentes de humanidad distorsionados por la luz de los candiles, el robo de la criatura, las amenazas… había ocurrido todo con tal celeridad que aún tuvieron que transcurrir varios minutos antes de que las mujeres, estupefactas, pudieran reaccionar. Agotada, dolorida, el camisón empapado en sudor y sangre, Jacinta miraba al techo sin fuerzas ni para llorar. Se sentía ultrajada, maltratada por aquellos que habían asaltado su casa, atropellado su pudor y, sobre todo, que se habían llevado a su hijo sin que ella hubiera visto su rostro siquiera.


  —Manuel… —susurró desfallecida antes de cerrar los ojos y caer en un profundo sueño.


  Nadie en el pueblo supo lo ocurrido. Eusebia y la comadrona se encargaron de anunciar la infausta nueva de la muerte del nonato en el vientre materno, a la vez que desaconsejaban las visitas debido al triste estado de ánimo de la parida. De todos modos, tampoco se esperaba a nadie. Don Braulio se acercó al tener conocimiento del hecho, pero, para su sorpresa, la tía no le permitió la entrada.


  —A buenas horas llega usted. Mi sobrina está bien y ya no necesita su ayuda —le dijo en tono seco antes de cerrarle la puerta.


  La mujer se había instalado en la casa a fin de echar una mano mientras Jacinta se recuperaba del todo y, de paso, vigilar que nadie metiera las narices en el asunto. También para recordar a los niños, despertados por los ruidos y voces de los secuestradores, que no debían decir una palabra del robo de su hermanito.


  —Es un secreto, y tenemos que guardarlo. Si no lo hacemos, vendrá el Jáncanu y se llevará para siempre al pequeño Manuel —los atemorizaba.


  Luego les contaba por enésima vez la historia del gigante de un solo ojo en medio de la frente, peludo y vestido con pieles de animales, que devoraba a quienes pasaban cerca de su cueva y, añadía de paso, también se comía a quienes no sabían guardar un secreto. Segura de que los pequeños no dirían nada, y puesto que Valle no abandonaba la casa desde el ataque, era ella la que se encargaba de hacer las compras y, a la vez, de ponerse al corriente acerca de los últimos acontecimientos. No tardó en enterarse de una noticia que corría de boca en boca y a punto estuvo de caer redonda al suelo, las piernas flojas, el vello en punta. Según su informante, la misma noche del nacimiento del niño, había tenido lugar una terrible matanza en la capital, y los muertos se contaban por cientos, incluso miles. Unos cuantos jóvenes del pueblo habían emigrado allí en busca de trabajo, y no había familia que no temiera lo peor, aunque nadie se atrevía a aventurarse por los caminos tal y como estaba la situación. Se tenía conocimiento del suceso gracias al telégrafo instalado en el colmado del tío Atilano, pero las comunicaciones habían sido interrumpidas horas después, el teléfono tampoco funcionaba, y no había modo de saber más. Turbada por la noticia, negándose a aceptar que uno de sus hijos hubiera sido asesinado, o los dos, Eusebia se dirigió tambaleante a su casa con la intención de cambiarse de ropa. Don Anselmo salía en aquel momento de la iglesia y se apresuró a acercarse a ella.


  —He sabido lo del pobre ángel de la Jacinta —le dijo haciendo la señal de la cruz—. Rogaré por él.


  —¿Para qué? —preguntó ella—. Si total va a ir al Limbo, según ustedes.


  El cura alzó las cejas, sorprendido por la desacostumbrada reacción de una de sus más devotas parroquianas.


  —¿Has estado enferma? No te vi en misa el día de la Asunción de Nuestra Señora —prosiguió para cambiar de tema.


  —Ni me ha visto, ni me verá —respondió ella—. A mi edad ya no necesito intermediarios con Dios, y menos gente como usted que esconde la cabeza bajo el ala cuando se le necesita, en lugar de dar la cara por sus feligreses. Y olvídese de las rosquillas de los domingos, porque no pienso volver a cocinar para usted.


  La mujer no esperó respuesta y cogió la cuesta abajo, hacia la casa de sus sobrinos, mientras don Anselmo permanecía inmóvil, atónito. Dos días más tarde, fallecía doña Marcela, la madre de los Gallos, a consecuencias del cólico miserere, y la iglesia aparecía casi vacía por primera vez desde que él era párroco del pueblo. Los funerales eran sagrados, reunían a todos sin importar las enemistades, las desavenencias, las rivalidades; durante el oficio y el posterior sepelio de la persona difunta quedaban suspendidos los conflictos. Antes o después, a todo el mundo le llegaba la hora, y no había nada más lamentable que no estar acompañado en dichos momentos. Se prometió encauzar la situación, reconciliarse con sus parroquianos, incluso disculparse por haber olvidado que su cometido era velar por el bien de todos, no únicamente por el de los moradores de la casa grande.


  No fue el único en percatarse de la ausencia de un buen número de sus convecinos. Aquilino no pudo evitar girar la cabeza en más de una ocasión durante el oficio para comprobar que, en efecto, allí solo estaban sus afines y algunas viejas que no se perdían ceremonia alguna, ya fueran bautizos, bodas o funerales, y se juró tomar nota. Era una afrenta hacia él, hacia su madre y hacia su familia, por este orden. Y también hacia don Aurelio. Ignoraba cómo lo había hecho, visto que el teléfono y el telégrafo se hallaban fuera de uso, pero el tío Atilano se había encargado de avisarlos, y ambos, el conde y su hermana, se habían presentado en el pueblo aquella misma mañana, escoltados por una decena de hombres armados que viajaban en dos automóviles, uno por delante y el otro por detrás del flamante Citroen 7A conducido por el mismo chófer uniformado de siempre. No prestó atención a las palabras del cura durante el sermón recordando a los presentes que la querida doña Marcela estaría ya en el Paraíso. En realidad, él no creía ni en Dios ni en el Diablo, y le importaban un bledo la religión y las promesas en la otra vida, de donde nadie volvía para contarlo, si bien no se le ocurriría decirlo en voz alta; no resultaba conveniente para sus fines. Presidió el sepelio por ser el hijo mayor de la difunta y, a continuación, ofreció un ágape funerario a algunos de los presentes. Aparte de su propia familia, el conde y Lucía, Eulogio y su mujer que habían regresado de la luna de miel, también estaban allí don José y otros invitados como el párroco, el alcalde, el médico y el tío Atilano, por lo que el banquete resultó muy ameno, tanto, que ni se mencionó a la finada; daba la impresión de que se trataba de una celebración festiva en lugar de una comida de funeral.


  Don Aurelio y su esposa tenían previsto partir después de comer, así que, nada más acabar los postres, Aquilino pidió a su cuñado que lo acompañara a una habitación, pues tenía algo que mostrarle que no admitía demora, dijo bajando la voz. El conde lo siguió creyendo que se trataría de una información o documento de importancia relativo a la hacienda o, en todo caso, a la situación que se vivía en el país, y no ocultó su sorpresa al entrar en el cuarto y descubrir a un recién nacido en brazos de una nodriza.


  —¿Has tenido otro crío? —preguntó con envidia.


  —No. Es suyo, si usted lo quiere.


  —No entiendo…


  —Usted me dijo que pensaba adoptar a un huérfano, y este lo es. Su padre está desaparecido, y la madre murió durante el parto hace dos semanas. Es un varón, está sano y no tiene familia. Nadie lo reclamará.


  El hombre extendió los brazos, y la nodriza depositó en ellos a la criatura dormida, un niño hermoso, bien formado, sonrosado, sin rojeces ni escamas en la piel, con una pelusilla cubriendo un cráneo perfecto. No obstante, antes de decidirse, pidió verlo desnudo para comprobar que, en efecto, era un varón y no presentaba deformaciones.


  —Por supuesto, me los llevo a los dos —dijo complacido señalando a la mujerona—. Y tú, querido cuñado, serás recompensado con generosidad por haber hecho feliz a un viejo, aunque me temo que tendrás que esperar a que todo esto finalice y podamos, por fin, volver a la normalidad.


  Lucía no dijo nada al observar que una mujer con un bebé en brazos se sentaba junto al chófer mientras su marido y ella lo hacían en los asientos posteriores; no era la primera vez que el conde llevaba a alguien en su automóvil, le gustaba mostrarse generoso. Solo habló tras atravesar la frontera con Portugal y comprobar que los pasajeros no parecían tener un destino determinado.


  —¿Quién es esa mujer? —preguntó sin preocuparse de que la aludida la escuchara.


  —Fernanda, la nodriza de nuestro hijo —respondió él, y continuó al constatar su estupor—, sabes bien que mi único deseo es tener un heredero. No me gusta nada la idea de dejar el título a mi sobrino, y nosotros no podemos tener uno propio, así que he adoptado a este huérfano recién nacido.


  Lo llamaremos Alfonso, y confío en que serás una buena madre para él.


  Incapaz de reaccionar ante semejante noticia, no volvió a abrir la boca durante el resto del viaje, encerrándose en su habitación en cuanto llegaron a la Quinta de l’Esperança. Don Aurelio había decidido vivir en aquel lugar durante el tiempo que durara la contienda, a salvo de ataques y malos encuentros, aunque en ocasiones atravesara la frontera para entrevistarse con determinadas personas, no en vano financiaba a una de las partes en conflicto. Allí, en la tranquilidad de un hermoso paraje repleto de poblados medievales, extensos bosques de alcornoques y castaños, ríos y fuentes, la guerra quedaba lejos, y él podía dedicarse a sus dos aficiones favoritas: la lectura y la caza. Ahora también se ocuparía de supervisar la crianza del hijo que le había llegado caído de cielo, de la mano del cuñado a quien despreciaba, pero que le había hecho un inmenso favor que recompensaría llegado el momento.


  Ella, por su parte, no tenía la menor intención de querer a una criatura que le había sido impuesta de la manera más rastrera que imaginar pudiera. La habían hecho madre sin tan siquiera consultárselo. ¡Era absurdo! Además, ¿de dónde había salido aquel niño? No tuvo que cavilar mucho para convencerse de que el conseguidor había sido su hermano. Los vio salir, a él y a Aurelio, y le llamó la atención la cara de satisfacción de este al volver al comedor. Hablaría con Aquilino y lo obligaría a confesar la procedencia del niño, pues de una cosa estaba bien segura: su hermano no se habría molestado en buscarle un heredero a su cuñado si no esperara algo por lo que estaría incluso dispuesto a robarle el hijo a una madre, sin duda una mujer del pueblo, ¿de dónde si no? Estaba harta, asqueada. Había aguantado todos aquellos años porque, a fin de cuentas, no tenía nada que perder, hacía lo que le venía en gana y disponía de hermosas casas, sirvientes, joyas… Pero ahora se percataba con total claridad de que no era nadie, solo alguien útil para acompañar a un viejo y ser mostrada en público como una furcia de lujo. Rememoró los días transcurridos con Dámaso en Arronches; su recuerdo la abrasaba, se dormía pensando en él y pensando en él se despertaba; deseaba que la poseyera, sentir sus besos por todo el cuerpo, abrazarse hasta ser una con él. Pensó por un momento que lo vería en el funeral de su madre, lo cual sabía que no era probable, pero quiso creer que aparecería por la iglesia si la amaba la mitad de lo que ella lo amaba. También se le pasó por la cabeza la idea de largarse, de irse a vivir a la costa, abandonar al hombre que, por muy conde que fuera, no dejaba de ser un tirano sin escrúpulos que lo mismo acumulaba tierras en barbecho, vendía armas o se quedaba con hijos ajenos. No lo hizo. Su hombre sabía donde se encontraba; un día aparecería montado en su caballo y se la llevaría lejos de allí para siempre.
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  Dámaso intentaba recapitular sobre lo ocurrido durante las últimas jornadas, pero no lo conseguía; estaba conmocionado, tenía la mente en blanco. La imagen de hombres, también mujeres, viejos y jóvenes, disparando escopetas y fusiles, peleando cuerpo a cuerpo, cayendo por cientos, se mezclaban con las de sus hijos dormidos, Jacinta embarazada, Lucía desnuda en sus brazos. Era incapaz de poner en orden sus pensamientos e ignoraba si ello se debía a la impresión o al miedo, probablemente a ambos.


  Las bombas cayeron sin tregua durante cuatro días y tres noches interminables, desde tierra y aire. No sabiendo dónde guarecerse, la familia de Toño se refugió en el pequeño sótano lleno de polvo de la casa, tras vaciarlo de herramientas y muebles viejos, y llenarlo de colchones. Él apenas durmió unas horas, tampoco lo hicieron su amigo, el hermano de este, los yernos y los nietos mayores. Apostados en la zona de la Puerta de la Trinidad, aguantaron el ataque definitivo en la tarde del cuarto día, hasta que los otros lograron entrar. Las plazas de la vieja ciudad amurallada se cubrieron de cadáveres, y ríos de sangre corrieron por sus calles. No sabía a cuántos hombres había matado, no quería saberlo. De lo que sí estaba seguro es de que, si sobrevivía, jamás, jamás olvidaría aquella terrible noche en que había visto al jinete de la muerte del que hablaba el tío Cándido, solo que no se trataba de un único, sino de miles.


  Todo había ocurrido tan rápido, que todavía era incapaz de reaccionar, como si hubiera sido mero espectador de una tragedia que nada tenía que ver con él. Agotada su munición, fue detenido al intentar ponerse a salvo de la avalancha que se les venía encima y conducido junto a otros muchos a la plaza de toros, un rebaño asustado de ovejas, entre humo, sonido de disparos, llantos y gritos aterrorizados que, en su recorrido, topó con cadáveres aún calientes, niños perdidos, mujeres y hombres de miradas ausentes. Buscó al tío Toño en la oscuridad de los chiqueros, pero resultaba tarea imposible descubrirlo entre aquellos cientos de rostros sucios, heridos, derrotados, que esperaban su final; de hecho, no se habría reconocido ni a sí mismo. Los sacaban en grupos de veinte, se escuchaban disparos y, al cabo de un rato, volvían a por más. No supo por qué lo eligieron a él, era uno entre muchos, pero se vio recogiendo cuerpos sin vida y metiéndolos en una camioneta. Pasó toda la noche arrastrando cadáveres hasta no sentir piernas ni brazos, tampoco emoción alguna. No pensaba, no sentía; agotado, sucio, manchado con la sangre de las víctimas, esperaba su turno, pero no parecía que nadie tuviera prisa por acabar con él. A eso del amanecer, lo obligaron a subir a la camioneta, y se hizo un hueco entre los muertos a la espera de la bala que le estaba destinada. No lo mataron al llegar al cementerio situado a las afueras de la ciudad; le ordenaron echar los cuerpos en un hoyo, sobre otros restos humanos todavía humeantes, y rociarlos con gasolina; alguien les prendió fuego. El atroz olor a carne humana quemada y la visión de los ejecutados consumiéndose en las brasas le provocaron náuseas y una impresión tal, que estuvo a un tris de caer en la pira. Había allí otros hombres como él, espectros sobrecogidos por la fatalidad, que no hablaban, no se miraban. A una orden de los guardianes, cogieron las palas y echaron tierra sobre los infortunados sin nombre, desaparecidos para siempre de la historia y de la memoria. La camioneta realizó varios viajes más mientras los cuerpos se apilaban a la espera de que ellos cavaran nuevas zanjas. No podía mostrar signos de flaqueza si no quería seguir la misma suerte del desgraciado que, a su lado, se había derrumbado agotado; un tiro en la sien había acabado con su padecimiento. Al tiempo que sus compañeros daban muestras de cansancio y pese a su cojera, él continuaba cavando, descargando cuerpos ensangrentados, arrastrándolos al hoyo; le iba la vida en ello. Así durante toda la noche y el día siguiente, mientras repicaban las campanas de las iglesias en honor a la Virgen, y a los vencedores.


  A media tarde, descubrió lo que tanto temía y, a la vez, se negaba a aceptar que fuera posible. Toda la familia del tío Toño, mujer, hermano, hijas, yernos y nietos, se encontraba entre la carga fúnebre que bajaron en uno de los viajes de la camioneta. El viejo yuntero no estaba entre ellos; con toda seguridad se hallaría en cualquiera de las fosas excavadas antes de que él llegara. Sintió que le atravesaba el pecho un fuerte dolor, tan agudo como el provocado por una cuchilla mal afilada, y tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para no gritar su furia, su desesperanza. No necesitó decir nada; sus compañeros entendieron que aquella era una familia. No los tiraron a la zanja de cualquier manera; los colocaron unos junto a los otros, unidos en la muerte al igual que lo habían estado en vida. Con la mirada turbia, las mandíbulas prietas para no soltar una blasfemia, cogió en brazos a la pequeña Casilda, la nieta favorita de su amigo, y la apretó contra el pecho antes de depositarla al lado de su madre. Después, decidió desaparecer, ya fuera vivo o muerto.


  La cadencia de los viajes disminuyó a medida que anochecía. Los uniformados les permitieron descansar un rato y, en un gesto de benevolencia, uno de ellos les tendió un botijo con agua para saciar la terrible sed que todos sentían. Ellos también estaban cansados, hartos más bien, de su obligada presencia en aquel quemador improvisado. Lo que había comenzado como una demostración de fuerza, del triunfo obtenido, un desquite por las bajas sufridas, se había transformado en un espectáculo repetitivo, lamentable incluso para los más duros; llevaban horas allí y no había visos de que fueran a ser reemplazados. El olor nauseabundo, el calor, las moscas revoloteando en torno a los cadáveres, la necesidad de algo de reposo y de una buena comida empezaba a hacer mella en ellos, aunque intentaran permanecer vigilantes. Quizás porque veían a sus prisioneros hechos unos guiñapos, arrastrando los pies, sin fuerzas, o porque estaban deseosos de que aquella procesión infernal por fin acabara, bajaron la guardia y se sentaron sobre unas tumbas a fumar y a dar cuenta del resto de las provisiones que les habían proporcionado al mediodía. Él aprovechó el momento; se deslizó por el suelo valiéndose de la oscuridad hasta un mausoleo, pero estaba cerrado con candado y continuó reptando hasta colarse en otro cuya herrumbrosa puerta se hallaba entreabierta. Por su aspecto exterior, las malas hierbas, la yedra que crecía sin control, estaba claro que se trataba de un panteón descuidado por sus propietarios. En el cementerio del pueblo había un único, el de la familia del conde; no lo había visto por dentro, pero siempre estaba limpio y florido por fuera. A la luz del rayo de luna que penetraba a través de un tragaluz, observó que la capilla estaba llena de polvo y telarañas, pero le dio igual; cerró la puerta y continuó arrastrándose hasta situarse tras una de las cuatro tumbas que ocupaban el espacio. Antes de caer rendido, recordó unas palabras del tío Toño.


  —No somos iguales, mi querido Dámaso —le había dicho una de aquellas noches que ya no volverían, en las que hablaban junto a la lumbre con un vaso de orujo en la mano—. Los ricos siguen estando por encima de los pobres, incluso muertos.


  Y era cierto. Allí estaba él, dentro de una sepultura construida para cuatro ocupantes, mientras su amigo yacía en un hoyo, al igual que toda su familia y a otros desconocidos. Aunque, pensándolo bien, sonrió con amargura, ¿de qué les valía a aquellos ricos dormir el sueño eterno rodeados de polvo y arañas si ya hacía tiempo que habían sido olvidados?


  No supo cuánto tiempo durmió. Se despertó de golpe, el cuerpo entumecido por el frío de las baldosas de mármol que recubrían el suelo, la ropa pegada al cuerpo debido a la suciedad y a la sangre reseca, y tardó un rato en levantarse. Dedujo que la tarde declinaba por la rosada luminosidad que teñía los féretros y calculó que había dormido casi un día entero, quizás dos. Se acercó a la puerta del mausoleo y la abrió lo suficiente para escuchar los sonidos del exterior. El silencio era completo, aún así esperó a que cayera la noche para aventurarse afuera, de nuevo a rastras entre tumbas y arbustos. No había nadie a la vista, ni uniformados, ni enterradores, ni la camioneta fúnebre; tampoco se escuchaban voces. Escapó saltando la tapia del cementerio e internándose en un campo de huertas donde robó lo que pudo para comer, y siguió adelante siempre hacia el Oeste, renqueando, ocultándose de día, caminando durante la noche, hasta llegar al gran Guadiana.


  Ahora, con el agua hasta la cintura, oculto entre los matorrales y rodeado de garzas, ánades y multitud de otras aves que revoloteaban a su alrededor, intentaba encontrar el modo de alcanzar el otro lado aprovechando que el río se estrechaba en aquella zona, y que la espesa vegetación parecía unir las dos orillas. Solo temía ser descubierto por las patrullas motorizadas que inspeccionaban la ribera sin descanso… y por la posibilidad de que, en algún tramo, el agua fuera más profunda. No sabía nadar, tampoco tenía ya fuerzas para mantenerse a flote; se hundiría sin remedio, y todos sus esfuerzos habrían sido inútiles. Lo logró, sin embargo, pero ya no aguantaba más y ni siquiera pudo ponerse en pie; se arrastró hasta tierra y cerró los ojos. Si tenía que morir, mejor hacerlo allí, en libertad, bajo un cielo igual para todos. Su último pensamiento fue para el hijo que ya habría nacido y que nunca conocería.


  —¿Esto es Portugal?


  La mujer mayor sonrió con tristeza y negó con la cabeza. Él volvió a perder el sentido.


  Pregunta y respuesta se repitieron a lo largo de varios días. A veces notaba que lo sujetaban por el cogote y le introducían en la boca cucharas de sopa, leche, miel; otras, que limpiaban su cara y su cuerpo con un paño caliente; otras, escuchaba cerca de su oído una canción de cuna, muy parecida a las que Jacinta les cantaba a los hijos, pero enseguida perdía de nuevo la consciencia, un pozo en el que flotaba como una pluma al viento, sin pasado ni presente.


  Se sorprendió una mañana en que recobró el conocimiento y descubrió que estaba tumbado en un camastro, desnudo, cubierto con una suave manta de lana algo ajada. No se atrevió a moverse y recorrió con la vista el lugar donde se encontraba, un chozo como tantos otros, quizás más cuidado pues los muros estaban encalados, y se apreciaban pequeños detalles aquí y allá: un vaso con flores, una fotografía amarillenta enmarcada de una pareja joven, la imagen de una virgencita con una vela apagada delante. Le dolía todo el cuerpo, igual que cuando el Mataburros y su hermano lo apalearon, y movió las extremidades para asegurarse de que no había quedado cojo de la otra pierna. También abrió y cerró los puños, luego se frotó la cara con las manos.


  —¿Se siente usted mejor?


  La anciana vislumbrada en los momentos lúcidos de su letargo lo sonreía con amabilidad. Fue a preguntar algo, pero ella respondió antes de que lo hiciera:


  —No, esto no es Portugal, pero no está lejos.


  Tardó en ordenar sus pensamientos, en acordarse, y el recuerdo de la visión de los cuerpos ensangrentados de la familia de su querido y único amigo provocó tal desconsuelo en él, que gimió angustiado, y las lágrimas brotaron sin freno de sus ojos como nunca antes lo habían hecho. Lloraba por ellos, por él mismo, por sus hijos que allá en el pueblo podrían haber seguido igual destino, los cuerpos tirados en las calles, el miedo; por el tremendo miedo que lo embargaba de pies a cabeza. La mujer se sentó a su lado, lo acarició, le susurró palabras de aliento, le aseguró que todo aquello pasaría, que no temiera; estaba entre amigos.


  Tuvo todavía que permanecer varios días postrado, recuperando las fuerzas y también el peso; estaba esquelético, y sus piernas eran incapaces de sostenerlo. Paulina y su marido Remigio resultaron ser una pareja entrañable; lo habían recogido y trasladado a su humilde hogar, ambos lo cuidaban como al hijo que no habían tenido y, poco a poco, recuperó el ánimo perdido. Por ellos supo que la vigilancia en La Raya era extrema, que los portugueses entregaban a los huidos, a veces familias enteras, y que le iba a resultar muy difícil atravesar la frontera. En más de una ocasión, los escuchó hablando con los uniformados, temiendo que estos entraran en cualquier momento y se lo llevaran. Debía irse, les dijo; no quería causarles los problemas que de seguro tendrían si los pillaban cobijando a un fugitivo, pero ellos siempre sonreían e insistían en que no había peligro. El hombre no era obrero ni campesino, solo un consumado pescador de barbos, anguilas, percas, frailes, cangrejos, o de cualquier bicho que se moviera en el agua. Cada dos días llevaba a la barraca improvisada para vigilar el río un cesto de pescado, en ocasiones un escabeche o unas tencas en cazuela, y regresaba con algo de tabaco, café o alguna botella de vino que recibía a cambio. No había vecinos en los alrededores, así que tampoco pendencias heredadas o viejos resentimientos, y todo su haber lo componían unas gallinas y una huerta minúscula. Nada poseían, tampoco amos, y vivían a salvo del drama que tenía lugar, aunque no ignoraban lo que acontecía a su alrededor.


  —Eres ya el tercero al que hemos cobijado, y no serás el último —le dijo Remigio el día en que, al fin, pudo levantarse sin ayuda—. El hombre es un ser extraño. Puede hablar para entenderse con los de su especie, pero prefiere luchar a muerte para marcar su territorio… ¿Por qué quieres ir a Portugal?


  —Para desde allí llegarme al pueblo.


  —Toda la frontera está vigilada a ambos lados. Los huidos son devueltos si los pillan y hacen escarmiento con ellos, también con mujeres y niños. Es una forma para quitar a otros las ganas de intentar escapar del infierno.


  —Conozco bien la zona…


  —Si consigues pasar, mejor harás en quedarte allí hasta que todo acabe —señaló Paulina.


  —Mi mujer y mis hijos están en el pueblo.


  Partió en la amanecida de una hermosa jornada de finales del mes de septiembre, cuando la noche se diluía en el día, la mejor hora según Remigio, con bastante luz para ver y no la suficiente para ser visto. Vestido con un viejo pantalón de pana y camisa de color oscuro que le venían grandes y, sobre todo, calcetines y unas buenas botas apenas usadas por su benefactor, quien, al observar sus reparos, aseguró con una sonrisa que prefería las alpargatas. También llevaba una pequeña bolsa de tela cruzada en la espalda donde Paulina había metido unas manzanas, pescado en salazón y unos huevos duros.


  —¡Ve con Dios, hijo! —le gritó la mujer.


  —¡Suerte! —le deseó el viejo pescador.


  La tuvo, tuvo suerte. No se topó con ninguna patrulla de uniformados, ni con los carabineros de la frontera, tampoco con los guardinhas al vadear otro río por una zona en la que las piedras del lecho eran visibles, mucho más estrecho que el gran Guadiana. Daba la impresión de que aquel paraje estuviera en un lugar muy lejano y no a pocos kilómetros de donde el único lenguaje posible era el de las balas. La lluvia también ayudó. Lo que se suponía iba a ser una jornada soleada mudó a eso del mediodía, y el viento Sur cubrió el cielo de nubarrones que, en unos instantes, descargaron una tromba de agua que ahuyentó a todo ser vivo. Él continuó adelante, procurando en todo momento no perder el rumbo. Pasó la noche en una chabola de piedra medio derruida, y prosiguió su camino, siempre hacia el Norte. Un labrador, que compartió con él su pan y su queso, lo informó de que el lugar que buscaba para pasar de nuevo a España, «a barraca do Marcos», dijo, se hallaba a poca distancia, como a una hora de allí. Al anochecer se había perdido y no tenía ni idea de dónde estaba, así que decidió descansar al abrigo de una roca y reanudar la marcha al día siguiente.


  Lo despertó una patada en las costillas, y le costó unos instantes recordar dónde se encontraba. Dos hombres que hablaban en portugués y lo apuntaban con sendas escopetas lo obligaron a levantarse y a andar por delante de ellos. Tanto esfuerzo, tanto sufrimiento para acabar atrapado como una liebre… Aquellos dos lo entregarían en la frontera sin darle la mínima oportunidad para escapar. Quizás su padre tenía razón cuando decía que el destino de cada uno estaba señalado de antemano, la hora de su muerte también, aunque él la había esquivado, hasta ahora. Mientras caminaba, empujado de vez en cuando por el cañón de una de las armas, rememoró lo que había sido su todavía joven vida. No podía quejarse. Sus padres lo habían querido, también Lucía, y Jacinta, y sus hijos, y el tío Toño y su familia, incluso los dos ancianos que habían arriesgado su seguridad por él. No, no podía quejarse, aunque le habría gustado abrazar una vez más a todos ellos, decirles que él también los quería, pese a que nunca lo hubiera expresado con gestos o palabras dada su parquedad natural. Tal vez debería rezar, pero tras haber disparado contra hombres cuyos rostros ni siquiera distinguía, sostenido en sus brazos el cuerpo de una niña de la edad de su pequeña Herminia, visto calcinadas decenas de personas de todas las edades, asesinadas varias muchachas jóvenes, las faldas arremangadas, el sexo a la vista, no tenía a quién o a qué encomendarse. Siguió con la vista el vuelo perfecto de un águila de gran tamaño que surcaba majestuosa el aire, libre, y sintió envidia por primera vez en su vida.


  —Temos encontrado a um desertor espanhol.


  La voz de uno de sus captores lo sacó de la abstracción, y miró asombrado a su alrededor; se hallaban en la Quinta de l’Esperança, y él ni se había dado cuenta. El señor Fernandes lo observaba con detenimiento, intentando reconocer al recadero de Atilano en el hombre flaco con cara de hambre, sucio, a quien la ropa le venía holgada. Ni siquiera era igual su mirada orgullosa, de un profundo gris azulado poco usual; ahora parecía un perro apaleado. Hizo una seña para que los hombres los dejaran solos.


  —Tú eres…


  —Dámaso, señor.


  —¿Traes algún mensaje para el señor conde?


  Negó con la cabeza.


  —¿Vienes a por más cajas?


  Negó de nuevo.


  —¿Y tu compañero?


  —Lo mataron, señor. Hace ya más de dos meses.


  Al rato estaba en un salón preciosamente decorado, con una taza de café en las manos y sentado en una silla a un lado de una mesa, don Aurelio y su administrador frente a él.


  —Vayamos por partes, Menguao —dijo el conde—. Cuéntanos lo ocurrido desde la ultima vez que estuviste aquí.


  Que él recordara, nunca había mentido, pero un sexto sentido lo aconsejaba hacerlo en esta ocasión. Les contó lo sucedido en aquel último viaje, cómo, poco después de pasar la frontera por donde los Marcos, habían sido asaltados por unos hombres armados, que habían disparado a Santiago matándolo en el acto. Hasta ahí era cierto, luego dejó vagar la imaginación.


  —A mí me ataron, me dieron un golpe en la cabeza y me tiraron encima de los sacos de harina. Cuando recobré el sentido, los escuché decir que me llevaban ante su jefe, un tal Mochuelo, para que confesara el origen de las armas. Se rieron y sortearon entre ellos a ver quién me dispararía una bala en la cabeza. No habían atado bien el nudo, y pude soltarlo, pero continué inmóvil para que no sospecharan. Al llegar a la capital, aproveché la oscuridad y la mucha gente que había por todas partes y salté del carro. Anduve escondido durante todo el día siguiente, hasta que pude unirme a los uniformados y me ocupé de llevar los cadáveres al cementerio que está a las afueras. Para mi mala fortuna, nos atacó una cuadrilla de bandidos, entre los que reconocí a quienes me habían atado y acabado con mi compañero. Disparaban a mansalva, y tuvimos que huir. Como saben sus mercedes, soy cojo; no podía correr, así que me escondí en una capilla con tumbas dentro. A la mañana siguiente salté la tapia del cementerio e intenté volver a Badajoz, pero no conozco los lugares y acabé en el río. Pensé que lo mejor era regresar al pueblo, pero ignoraba por qué ruta y tampoco sabía si tropezaría de nuevo con aquellas malas gentes, así que decidí venir por esta, que ya me la conozco. Estaba descansando un rato cuando sus hombres me han encontrado esta mañana.


  Jamás había hablado tanto y tan seguido, y hasta él mismo estaba sorprendido de su capacidad inventiva. Ahora solo faltaba que lo creyeran aquellos dos que tenía enfrente.


  —¿No eres entonces un desertor? —preguntó don Aurelio.


  —Perdone usted, pero ignoro a qué se refiere. No conozco esa palabra.


  Lo dijo con tanta humildad, mirándolos directamente a los ojos, que ambos hombres lo creyeron.


  —Tu padre me salvó la vida una vez, y sería indigno de mí no ayudar a su hijo, más aún cuando estoy convencido de que eres un hombre de fiar. De lo contrario, Atilano no te habría encargado una misión tan importante como la de llevar armas a los nuestros. En breve visitaré mis fincas para comprobar si han sufrido algún daño, y te llevaré conmigo. Hasta entonces, lávate, come y descansa, porque, desde luego, tienes un aspecto lamentable. Fernandes se encargará de que te proporcionen ropa limpia.


  —Mi mujer… mis hijos… —balbuceó.


  —Estate tranquilo. Me llegan noticias del pueblo, y allí no ocurre nada, todo sigue igual, en orden, como debe ser.


  Lo alojaron en el dormitorio de los trabajadores, en un edificio de una planta adosado a las cuadras; le dieron ropa usada pero limpia, también de comer. No le encargaron ningún tipo de trabajo, y pasaba las horas contemplando la lejanía, allá donde suponía se hallaba su familia. Había confiado a Jacinta el lugar del dinero ganado con el contrabando por si lo necesitaba, así que por ese lado no había nada que temer; a los niños no les faltaría comida. Solo esperaba que no hubiera gastado demasiado, pues no estaba seguro de que el tío Atilano lo volviera a emplear dado que la última vez le habían robado la carga y, encima, su primo estaba muerto. Tampoco podría ir a laborar con la mula si la guerra continuaba, aunque en las fincas del conde no pasara nada, según había este afirmado. De todos modos, el Mataburros no lo emplearía, eso era seguro, aunque quizás la cosa cambiara si aparecía por el pueblo acompañando a don Aurelio… Se hallaba encima de la base de uno de los sillares situados a ambos lados del arco de entrada al patio interior cuando oyó una voz femenina y giró la cabeza. Solo entonces se percató de que llevaba ya dos días en la quinta y de que no había dedicado un solo pensamiento a la mujer que le había robado el corazón a una edad en la que ignoraba la existencia de la maldad en el mundo. Sentada en un banco de hierro pintado de color azul añil, Lucía sostenía en sus brazos una criatura envuelta en una mantilla, a la que contemplaba arrobada mientras le dedicaba palabras de cariño. La brisa del otoño jugueteaba con sus cabellos, y las grandes hojas del árbol peludo parecían abanicarla. Era una hermosa estampa, muy hermosa, que le trajo a la mente la de Jacinta meciendo al hijo que él no conocía. A punto estuvo de levantarse e ir a su encuentro, pero apareció otra mujer, cogió a la criatura y ambas desaparecieron por la galería porticada. Él permaneció sentado sobre el sillar, atónito.


  —Aurelio no puede amarme —le había confesado ella en una ocasión—, nunca ha podido. Él es mi marido, pero tú eres mi hombre, el único que he tenido y tendré, de eso puedes estar bien seguro.


  Notó que un escalofrío le recorría la espina dorsal. ¿Acaso era el padre de aquel niño, o niña? Estaba en mantillas, no podía tener más de uno o dos meses, tres quizás…


  Tenía que saberlo. Iba a ir en busca de Lucía para preguntárselo, pero el conde salió por el arco en ese momento.


  —Nos vamos, Menguao.


  No pudo sino obedecer; entró en el automóvil, se sentó junto al chófer y dejó de pensar.
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  Nada se sabía de los jornaleros trasladados a un lugar desconocido, tras permanecer unos cuantos días encerrados en la Casa Consistorial; tampoco de la maestra doña Juanita, del secretario del Ayuntamiento y del alguacil. Y nadie se atrevía ya a preguntar por ellos. Se olía el miedo, se palpaba, si bien todo continuara igual en apariencia, con algunos cambios. El local de la Unión de Labradores permanecía cerrado a cal y canto, la iglesia estaba de nuevo a rebosar los domingos, no se observaban corrillos de mujeres alrededor de la fuente, y a la cantina solo acudían unos pocos clientes, aparte de Aquilino Mataburros, sus matones y los «perros de presa», que era como los vecinos llamaban en voz baja al grupo de desconocidos que patrullaban por los alrededores fusil al hombro, pistola al cinto. Eran jóvenes arrogantes que tuteaban a todo el mundo, incluso a las personas mayores, y soltaban requiebros soeces a las muchachas, cuando se topaban con alguna, puesto que apenas se veían mujeres y niñas por la calle. No era cuestión de arriesgarse. Corría el rumor de que más de una había sido forzada, todas parientes de los desaparecidos, aunque nadie se hubiera atrevido a denunciarlos por temor a las represalias. Habían ocupado «La Morena» por expreso deseo del administrador, quien, todas las tardes, se acercaba por allí; sus voces y risotadas se oían desde el camino. Gracias a los sermones de don Anselmo, el pueblo estaba al corriente de lo que ocurría fuera de allí. El párroco hablaba de iglesias quemadas, sacerdotes asesinados, monjas violadas y asimismo asesinadas; de la barbarie que se había asentado en el país y que, con la ayuda de Dios, los buenos erradicarían para siempre de la faz de la Tierra. Debían ser pacientes, rezar, obedecer a quienes estaban preparados para regir sus destinos pues, de lo contrario, serían acosados por el demonio, causante de aquella terrible plaga, y andarían desamparados como ovejas sin pastor. Sus palabras atemorizaban a los oyentes, y todos se apresuraban a regresar a sus hogares a la espera de que pronto volviera la calma y pudieran continuar como antes, sin un pedazo de pan que llevarse a la boca, pero a salvo de las fuerzas del Mal dispuestas a arrastrarlos a las tinieblas.


  El tío Atilano era la única persona a quien la situación no parecía hacer mella. Todas las mañanas, a la misma hora, acudía a la cantina a tomar un carajillo de café con un chorrito de coñac y su correspondiente bollo de manteca recién horneado. Después, abría la puerta de su negocio hasta el mediodía; comida, siesta, vuelta a la tienda y cerraba a las ocho en punto, momento en el que se dirigía al Centro Agrario para comentar los progresos de la contienda, las noticias de la radio o los mensajes telegráficos recibidos. Eran reuniones que no duraban mucho; los presentes se conocían bien, opinaban igual y estaban de acuerdo en todo. Tras la marcha de los asociados, llegaba el grupo de jóvenes, del que su hijo Felipe hacía parte. Este tampoco era un encuentro largo, lo suficiente para indicarles, de vez en cuando, el nombre de alguien que merecía una buena paliza o que, incluso, debía desaparecer; alguien que había hablado más de lo debido, soltado una blasfemia, o cuyo comportamiento moral dejaba de desear. La tienda era el mejor lugar para saber lo que pensaban o hacían los vecinos; los clientes hablaban, y él escuchaba. A eso de las diez de la noche estaba en casa, cenaba siempre lo mismo, unas migas con chorizo y un par de huevos fritos que le preparaba Agustina, se iba a la cama y se dormía con la conciencia tranquila. Nadie ni nada debía perturbar el orden establecido, era preciso acabar con los agitadores que ponían en peligro la tranquilidad de los vecinos esgrimiendo credos ajenos a sus costumbres. Allí estaba él para impedirlo, seguro de su proceder, inamovible en su empeño de frenar el caos y mantener las jerarquías en el lugar. No ocultó, sin embargo, su sorpresa un día, al ver aparecer por el colmado a don Aurelio acompañado por Dámaso. Llegaron a media mañana, y el conde y él conversaron largo y tendido en la trastienda mientras el otro esperaba en la calle.


  —Te dejo en las mejores manos, Menguao —dijo el aristócrata antes de subirse al coche—, y no olvides nunca que la lealtad a quienes velan por vuestro bien es lo que diferencia a los hombres honrados de esa caterva de subversivos que han provocado esta tragedia.


  Atilano no le hizo ninguna pregunta respecto a lo ocurrido en La Raya, ni siquiera se interesó por saber si conocía el lugar donde habían dejado a Santiago; don Aurelio lo había informado ampliamente acerca de los avatares que habían llevado al Cojo a su finca de Portugal. Era un hombre sencillo, afirmó el conde, no muy listo, pero honrado y buena persona, al igual que lo había sido su padre. Deseaba que siguiera ocupándose de él, dándole trabajo y velando para que no anduviera en malas compañías. Haría falta gente leal y decente cuando todo aquello acabara, añadió, y el Menguao lo era. Estaba de acuerdo con él; el hombre no le había fallado, excepto en el último viaje, pero las circunstancias también habían sido del todo excepcionales. Cierto que no iba a la iglesia, algo que habría que solucionar, y que nunca se le había visto en compañía de los alborotadores detenidos en los primeros días, aunque sí que se le conocía cierta amistad con el tipejo aquel que había osado plantarle cara. De todos modos, jamás se le habría ocurrido regresar al pueblo de no estar claro que nada tenía que ver con la muerte de su primo. No obstante, tampoco lo perdería de vista. Aparentemente, era un hombre dócil, pero aquel puñetazo propinado al Mataburros delante de todo el mundo desdecía de alguna manera dicho aserto. Por otra parte, el género escaseaba, y precisaba de un porteador de confianza y con suficiente sangre fría para pasar la frontera sin salir corriendo al menor contratiempo, como le había ocurrido al último, que había abandonado la carga por el camino. Además de una buena somanta de palos, lo tenía ocupándose de sus guarros sin cobrar, hasta que reembolsara los dineros perdidos.


  —Te espero aquí mañana a primera hora —le dijo—. Y lamento lo de tu hijo.


  —¿Qué hijo? ¿Evaristo? ¿Pedro? —preguntó Dámaso, el rostro demudado, la mente en los nietos de su amigo y en otros muchachos asesinados en las calles de la capital.


  No lo había dicho a propósito, pero aquella era una prueba de que el hombre había estado en el Limbo durante los últimos dos meses, tal y como había asegurado don Aurelio.


  —Siento ser yo quien te lo diga, pero el hijo que esperabais nació muerto.


  Corrió todo lo deprisa que le permitía su pierna lisiada y entró en la casa como una exhalación. La primera persona que encontró fue la tía Eusebia, quien soltó un grito al verlo entrar y a poco se le cae el puchero de sopa que tenía en las manos. Valle y los niños también se asustaron, y la pequeña Herminia corrió a esconderse tras su hermana mayor.


  —¿Dónde está Jacinta? —preguntó.


  —En el cuarto, pero…


  Dejó a la mujer con la palabra en la boca y entró en la habitación. Su mujer se hallaba en la cama, los ojos fijos en el ventanuco por el que se veía el cielo. No se movía; daba la impresión de que estaba ida, perdida. La llamó por su nombre, le cogió una mano, pero ella continuó ausente.


  —¿Qué le ha ocurrido? —preguntó de vuelta en la cocina.


  —La pobre… —la tía Eusebia se llevó la punta del delantal a los ojos—. Lleva así desde la Virgen, le cuesta hacerse a la idea, el niño que esperabais, sabes, nació muerto. Al principio parecía que lo superaría, pero se ha encerrado en sí misma, y no hay quien alivie la pena que siente. Don Braulio viene a menudo a visitarla. Le ha recetado un reconstituyente que él mismo prepara y no nos lo cobra. También insiste en que tome caldos de gallina, pero… ya no queda ninguna, ni dineros para comprar otras. Valle y yo estábamos pensando en ir a pedir ayuda a sus padres, pero ya los conoces. No quieren saber nada de su hija ni de sus nietos desde que empezó el jaleo, sus hermanas tampoco.


  No le dijo que al niño nacido en aquella aciaga noche se lo habían llevado los hombres de la casa grande. Jacinta tampoco se lo diría, no merecía la pena remover lo que no tenía solución.


  El hombre le miró con afecto y tuvo que reconocer que había sido injusto y que no siempre la había tratado con el respeto debido. Sin embargo, mientras él andaba lejos, ella cuidaba de su familia. No tenía obligación alguna, pero allí estaba, ocupando el lugar que a él correspondía. Salió seguido de Evaristo y entró en el gallinero, levantó la piedra debajo de la cual escondía lo ganado con el contrabando y cogió doscientas pesetas.


  —Ahora sabes donde están los dineros —le dijo a su hijo—. No dejes que tu madre y tus hermanos pasen hambre cuando yo no esté.


  No se fijó en la mirada orgullosa del chaval y entró de nuevo en la casa.


  —Tía, compre lo que sea necesario y guarde para usted lo que sobre. Mañana vuelvo al contrabando, aunque esta vez no tardaré tanto en regresar, se lo prometo. Y… gracias por todo.


  Depositó los billetes en la mano de una sorprendida y emocionada Eusebia, que se apresuró a echarse la toquilla encima y salió con Valle y los chiquillos en dirección al colmado.


  Aquella noche, Dámaso se acostó junto a su mujer, la rodeó con el brazo, la besó en la mejilla y le susurró al oído palabras nunca antes dichas. Ignoraba si ella lo escuchaba, le daba igual, quería decirle lo mucho que la necesitaba, que sus hijos e hijas la necesitaban. Había soportado sus ausencias, su frialdad, su falta de cariño, la pérdida de la criatura, pero todo iba a cambiar a partir de entonces; no volvería a ausentarse de su vida, envejecerían juntos y juntos verían pasar las estaciones. Jacinta gimió, y le devolvió sus caricias. Fue una noche de amor entre dos seres heridos en el alma, necesitados de afecto en un mundo en el que solo habían encontrado aflicción. A la mañana siguiente, la tía y los hijos se vieron sorprendidos al verlos aparecer sonrientes en la cocina.


  La vida en el pueblo transcurrió sin sobresaltos durante los siguientes meses. Daba la impresión de que todo estaba igual a como antes de que llegaran los ocupantes de las fincas, y de que los ecos de la conflagración dejaran de ser tan solo rumores; los jóvenes matones se habían marchado, los hombres de la casa grande ya no patrullaban la calle escopeta al hombro, y los campos renacían con la primavera, roturados y sembrados bajo la vigilante mirada del administrador. No obstante, el local de los labriegos continuaba cerrado, y unos cuantos vecinos habían sido alistados por los uniformados que llegaron un buen día y los obligaron a subir a un camión, donde ya había reclutas de otros lugares. En la localidad, además de los empleados del Mataburros, apenas quedaban hombres en edad de trabajar en los campos, siendo casi todos mayores y adolescentes. El lugar de los ausentes lo habían ocupado las mujeres, y la gente continuaba callada.


  Dámaso no había sido enrolado debido a su cojera y, sobre todo, al padrinazgo del tío Atilano, quien no estaba por la labor de perder a su mejor porteador. Salía hacia Portugal todos los lunes al atardecer y estaba de regreso los martes a media noche. Iba a pie cargado con un fardo de buen tamaño y recorría siempre la misma ruta. En ocasiones se topaba con guardinhas y carabineros, a quienes mostraba el salvoconducto proporcionado por su ahora patrón y, de paso, les entregaba un sobre «para las viudas del cuerpo». Ya no transportaba cajas con fusiles y munición; el género se componía básicamente de café, azúcar, arroz, aceite y jabón.


  —Para cuando falte —le respondió Atilano un día en que se atrevió a preguntarle para qué quería siempre lo mismo si tenía de sobra y no lo vendía.


  Le pareció un desatino, aunque allá el hombre con su negocio, él tenía suficiente con las veinticinco pesetas que obtenía en cada viaje, bastante menos que con las cajas, pero también era cierto que la mercancía no era ni mucho menos tan peligrosa, y que los viajes eran ahora más frecuentes. El resto de la semana lo ocupaba en fabricar orujo, atender las cuatro gallinas que había comprado y salir de caza con sus hijos varones. No quería saber nada de lo que acontecía fuera de su pequeño mundo; evitaba pensar en lo ocurrido en la capital, iba ya para nueve meses, y no prestaba atención a lo que se hablaba a la salida de misa, a la que asistía acompañado de toda la familia para satisfacción del párroco y de su patrón. Ambos lo consideraban un ejemplo para los recalcitrantes y no dejaban de indicarle que aquella era la conducta de todo hombre cabal, para quien solo debían existir tres reglas: patria, religión y familia. Él se limitaba a afirmar con un gesto de cabeza cuando escuchaba a cualquiera de los dos, pero no decía nada. Ignoraba lo que era la patria, no creía más que en sí mismo, y no hacía falta que nadie le dijera que la familia era lo más importante; lo sabía, era lo único que verdaderamente le importaba. Continuaba pensando en «La Morena» y, de vez en cuando, se llegaba hasta la curva del camino desde donde se divisaba el chamizo de su infancia convertida en un elegante refugio de caza. Se había cruzado con Aquilino un par de veces, pero este había mirado para otro lado, y él también. Que no lo hubiera provocado o que no le hubiera soltado improperio alguno era señal de que, quizás, algo tenía que ver la protección de don Aurelio, también la del tío Atilano. Seguía guardando lo que ganaba con el contrabando bajo la piedra del gallinero y soñaba con que, en unos años, podría plantearle al conde la posibilidad de recuperar la propiedad que consideraba suya, aunque tuviera que pagar por ella.


  Por otra parte, Jacinta parecía haberse recuperado de su decaimiento y volvía a sonreír, también a coser, aunque no tuviera clientas; nadie poseía un céntimo para gastos extras, pero los niños crecían, y Valle debía ir bien vestida. A la espera de la llegada de un nuevo maestro, el cura le había pedido que se ocupara de las niñas, al tiempo que él se encargaba de los niños. La joven se esforzaba en enseñarles a leer, a escribir, algo de números… lo poco que sabía. A cambio recibía dieciséis pesetas al mes, una peseta por día de trabajo, un tesoro que guardaba en una caja de cartón pues sus padres le habían dicho que ahorrara para el ajuar. Ella enrojecía cuando ellos hacían bromas al respecto; no tenía intención alguna de casarse, después de la terrible experiencia sufrida. Aunque la madre creyera que la había olvidado, temblaba de miedo cada vez que se cruzaba con el Flaco o con el Rucio; las miradas y las sonrisas que le dedicaban le ponían los pelos de punta, y apresuraba el paso. El primero le salió al encuentro de camino a casa, un día lluvioso en que se le había hecho algo tarde limpiando la clase. Se quedó paralizada; él la asió por un brazo con brusquedad y la condujo a «La Morena», abriendo la puerta con su propia llave.


  —Seguro que me has echado en falta, zorra —rio al tirarla al suelo, levantándole las faldas y arrancándole las bragas después.


  Inmovilizada por el terror, incapaz siquiera de gritar, lo vio soltarse el cinturón y bajarse los pantalones antes de tumbarse sobre ella. Intentó zafarse, pero recibió un puñetazo en plena cara y cerró lo ojos por cuyas comisuras escaparon unas lágrimas. De pronto, oyó un quejido apagado y notó que el cuerpo se desplomaba sobre ella como un peso muerto. En la casi penumbra, descubrió a su padre quitándole al Flaco de encima y arrastrándolo afuera. Todavía aturdida, recogió las bragas y lo siguió. Dámaso cogió una pala y, siempre tirando del cadáver por el cuello de su camisa, se dirigió al otro extremo del terreno, a una hondonada incultivable que marcaba los límites; cavó durante largo rato y tiró el cuerpo dentro del agujero tras sacar el cuchillo que le había clavado en plena nuca. Luego lo cubrió con tierra, colocó encima piedras de todos los tamaños, que él mismo había recogido años atrás al limpiar el terreno y que seguían en un montón en el mismo sitio, y echó más tierra encima para que la filtrara el agua de lluvia. Limpió la pala, la dejó en su sitio y entró de nuevo en su antigua vivienda a fin de comprobar que todo estaba en orden y que no había rastro de sangre. No lo había; la estocada había sido certera. Después cerró la puerta y se guardó la llave en el bolsillo. Llovía a mares cuando regresaron a casa.


  —¿De nuevo? —preguntó Jacinta en un tono lastimoso al contemplar el rostro amoratado de su hija y conocer lo ocurrido.


  Al ver que se retrasaba, el hombre había salido en busca de la joven y advirtió cómo el Flaco se la llevaba a «La Morena»; los siguió y no vaciló en ensartar al puerco mal nacido que intentaba forzar a su querida hija adoptiva.


  —¿De nuevo? —preguntó él a su vez mirándole fijamente a los ojos.


  La mujer se llevó las manos a la boca al darse cuenta de que, sin quererlo, acababa de revelar aquello que se había jurado y había hecho jurar a Valle que nunca dirían.


  Fue una noche larga. Encerrados en su habitación, él exigió conocer toda la verdad, y ella, sentada encima de la cama, nerviosa, frotándose las manos, hecha un mar de lágrimas, le confesó lo ocurrido un año antes, durante una de sus largas ausencias. Como un torrente desbordado tras el deshielo, derramó la amargura, el sufrimiento, la congoja, que no la abandonaban desde que la tía Eusebia y ella habían encontrado a su niña, ya mujer, desgarrada por el Flaco y su compinche el Rucio, los mismos infames que se habían llevado a su hijo recién nacido.


  —¿Se llevaron un cadáver?


  —No. El niño nació vivo.


  Dámaso estaba perplejo y tardó en hacer la siguiente pregunta:


  —¿Por qué no me dijiste nada?


  —Para que no hicieras lo que has hecho. Te matarán en cuanto se enteren. Nos matarán a todos.


  —No harán nada de eso —replicó él en un tono que no dejaba lugar a réplica.


  Nadie laboraba «La Morena» y a nadie se le ocurriría buscar bajo las piedras de la hondonada; el agua haría su trabajo, y aquella estéril franja de terreno volvería a ser un pedregal. Debía partir de nuevo, así que, temprano por la mañana, abandonó la casa sin haber vuelto a abrir la boca y se presentó en el colmado.


  —Llévate el carro y ve a la Quinta de l’Esperança, Fernandes tiene preparada una carga de barricas de aceite. Y no te preocupes por los carabineros —le indicó el tío Atilano al tiempo que le alargaba unos documentos—. Esta vez llevas papeles legales y firmados por la autoridad y, además, te reconocerán por el cartel. Está todo convenido.


  En efecto, habían colocado un rótulo por ambas partes a lo largo del carro con el nombre de la finca. En esta ocasión, no le hizo falta esconderse y, a media tarde, llegaba sin contratiempos a la propiedad portuguesa del conde de Abejarones. Durante el trayecto, tuvo tiempo para pensar con calma mientras contemplaba bajo un cielo despejado un paisaje muy similar al que conocía desde niño, e igualmente despoblado. Le hervía la sangre al recordar a su querida Valle a punto de ser forzada por un miserable hijo de puta y no quería ni imaginar lo que habría sido su desfloración a manos de este y de su cómplice, bastardos de perra sarnosa. No contentos con eso, los miserables le habían robado a su hijo recién nacido. Había matado a uno, y también mataría al otro, aunque aún no tuviera claro cómo lo haría. Jacinta lo había expresado con claridad: si lo pillaban, podían darse todos por muertos. Por un instante, pensó en llevárselos lejos del pueblo, pero ¿adónde irían? No tenían parientes en ningún otro lugar y, de todos modos, resultaba arriesgado abandonar la localidad en aquellos momentos. Los uniformados retenían a quienes encontraban en los caminos y pedían informes; los dejaban ir si estos resultaban favorables, de lo contrario los encerraban, o los hacían desaparecer. Lo había escuchado decir en la barraca de los Marcos. Quizás estuvieran todos más seguros en su propia casa. Según repetía desde el púlpito una y otra vez el cura, el pueblo era un remanso de paz, un oasis frente a la barbarie de las fieras que, no lejos, quemaban iglesias y violaban a las mujeres. Allí estaban a salvo, protegidos por quienes velaban por su seguridad y que no permitirían que nada malo les ocurriera si acataban el orden establecido por la gracia de Dios. Soltó un gruñido sarcástico. Aquellos protectores a quienes se refería el cura eran los mismos que lo habían tullido, arrebatándole después «La Morena», violado a su hija, robado a su hijo. Los mismos que habían hecho desaparecer a la maestra y a otros seis vecinos, explotaban a los medieros, dejaban morir de hambre a familias enteras, y eran, asimismo, compadres de quienes habían asesinado a un incontable número de pacenses, su amigo y su familia incluidos.


  —Somos esclavos y no nos queda otra que rebelarnos —decía el tío Toño—. Esta tierra se lo merece, sus gentes se lo merecen.


  Después hablaba de derechos, mencionaba nombres desconocidos para él, exponía unas ideas que no entendía, como tampoco entendía una confrontación en la que se mataban unos a otros y que estaba llevando al país a la ruina, agostando los campos, mermando el ganado… Lo había comprobado durante los últimos meses, mientras traficaba para el tío Atilano; el resultado eran terrenos desiertos, animales famélicos, hombres, mujeres y niños sin esperanza en el presente, ni tampoco en el futuro. En el pueblo las cosas parecían no ir tan mal, todavía no pasaban hambre, pero pagaban un precio: silencio, sumisión, vejaciones, miedo. Él no cambiaría el mundo, no podía hacerlo, pero sí podía tomarse la justicia por la mano puesto que nadie vendría en su ayuda.


  —¡Dámaso!


  Lucía le sonría desde el jardín porticado y le hacía señas para que se acercara. Su corazón se detuvo; olvidó sus ansias de venganza, los cadáveres calcinados en una fosa, el terror en los ojos de su hija, la huida en plena noche, y se bajó del pescante. Algo había cambiado en ella; nunca la había visto tan hermosa, tan radiante, ni siquiera cuando gozaba entre sus brazos. Descubrió la razón de la luz que iluminaba su rostro, y tuvo que hacer un esfuerzo para no mostrar su conmoción; la criatura que se agitaba risueña en un carrito acicalado con encajes era la viva imagen de su hijo Evaristo cuando aún no tenía un año de edad. Carraspeó y logró preguntar:


  —¿Es tuyo?


  —Sí. ¿A que es precioso? Se llama Alfonso.


  —¿Y el padre?


  —Mi marido, naturalmente. Bueno, en realidad era un pobrecito huérfano al que adoptamos. Al principio yo no quería ni verlo, pero ¿qué quieres? ¡No hay quien se resista a esta carita! ¿A que no, pequeñín?


  Lo sacó del carro y lo meció, al tiempo que le hacía carantoñas y no dejaba de darle besos.


  —¿Es portugués? —preguntó él en una última intentona por desechar la sospecha que martilleaba en su cabeza.


  —No. Mi hermano Aquilino nos lo entregó casi recién nacido. Lo acogió en su casa al quedar desamparado. Sabía que Aurelio se moría de ganas de tener un heredero y nos lo ofreció. ¡Por una vez tengo que estarle agradecida! —rio, y la criatura rio con ella.


  —¿Y qué edad tiene?


  —Nació en la segunda semana de agosto, la víspera de la Virgen, así que tiene ya nueve meses.


  Era una bella imagen, la de la mujer jugando con el bebé, pero a Dámaso se le humedecieron los ojos de la tristeza. Aquel niño vestido de encajes era su hijo, el hijo de Jacinta, arrancado de los brazos de su verdadera madre apenas nacido.


  —¿Puedo cogerlo?


  Se vio reflejado en sus mismos ojos de color gris azulado. Como si sintiera que el desconocido no era un extraño, el niño sonrió y él le devolvió la sonrisa. La llegada de la nodriza interrumpió el breve vínculo creado entre ellos; dijo algo acerca de no permitir que un tosco labriego pusiera sus sucias manazas en el condesito y se lo llevó escaleras arriba.


  —Es un poco brusca —se disculpó Lucía conciliadora—, pero quiere mucho a Alfonso. No permite que nadie lo toque, a excepción de Aurelio y de mí, naturalmente.


  —He de irme.


  —¿Ya? ¡Pero si acabas de llegar! Mi marido y el señor Fernandes están en la finca de Cáceres. Si quieres podemos salir a montar un rato…


  Era una invitación, y estuvo tentado de aceptarla al recordar su último encuentro en la sierra y la posterior escapada a Arronches. La deseaba con todas sus fuerzas; adentrarse en ella era una sensación indescriptible, un milagro; se sentía revivir, reverdecer como una planta en primavera y olvidaba que tan solo era un campesino sin futuro.


  —He de irme —repitió.


  No se ablandó al observar su mirada decepcionada; se marchó minutos después, tras comprobar que los barriles de aceite se hallaban bien colocados dentro del carro. No se giró, no se despidió; tomó la vereda que llevaba a La Raya y se adentró en un alcornocal donde se detuvo a coger aire. Se repitió que aquel niño era su hijo, de eso no había la menor duda; el conde y Lucía no tenían derecho alguno sobre él. No obstante, pocas veces la había visto tan feliz, por no decir ninguna. A cambio de enriquecerse, su familia la había vendido a un viejo impotente incapaz de hacerla madre, ni siquiera mujer. Él había hecho de ella una adultera; triste sino para la joven que lo había enamorado quince años atrás. El azar se había apiadado de ella y había puesto en su camino al vástago del hombre que amaba, aunque le llamaba la atención que no se hubiera percatado del particular color de sus ojos, el mismo que el de los suyos. Sintió un estremecimiento. ¿Y si lo había hecho? ¿Y si conocía la procedencia del niño? No quería pensar que fuera así, sería atroz, indigno de ella. Además, tampoco se habría mostrado tan contenta al verlo aparecer, ni lo hubiera permitido tenerlo en brazos, y dudaba de que el canalla del Mataburros le hubiera confesado que sus hombres lo habían sustraído del propio lecho materno, amenazando de muerte a unas mujeres y a unas criaturas indefensas. Por otra parte, se parecería cada vez más a él a medida que creciera, al igual que se le parecían Evaristo y Pedro; ella se daría cuenta por fin en algún momento y podría soñar que era el fruto de su amor clandestino. Había algo más. En aquella familia nunca le faltaría de nada, crecería sano, sin carencias, tendría una buena educación y un mejor futuro, muy diferente al de sus hermanos; su mujer y él ya tenían otros cuatro hijos para sacar adelante. Una imagen cruzó su mente: la de Jacinta postrada en la cama, los ojos llorosos, la mirada perdida, el ánimo destrozado, y tomó una decisión.
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  Durante los siguientes días, nadie echó en falta al Flaco. Solía desaparecer de vez en cuando, «de putas» según se comentaba, pero transcurridas casi dos semanas sus más cercanos comenzaron a preocuparse. No había abandonado el pueblo en los últimos tiempos debido a la situación en el país; aseguraba que para impedir la presencia allí de la chusma enemiga, si bien muchos opinaban que era solo una excusa para no tener que alistarse y jugarse la vida. Era hombre de mal carácter, agresivo, altanero, pero cuidaba de sus padres, ya mayores, y era fiel amigo de sus amigos; siempre avisaba cuando se marchaba, y sus ausencias no duraban mucho. Lo mismo había sufrido un accidente y andaba por ahí perdido… Se le buscó por los alrededores, incluidos los bosques donde solía cazar, pero no se encontró rastro de él pese a las batidas con perros que se llevaron a cabo. Un buen día, también desapareció el Rucio. Era el mejor camarada del Flaco y, en un principio, se pensó que habría ido en su busca, a algún lugar que ambos conocían, pero tampoco regresó, y el asunto comenzó a preocupar al Mataburros. Aquellos dos eran sus mejores hombres con diferencia; mantenían a raya a los demás empleados y, sobre todo, a los jornaleros que habían vuelto a trabajar los campos para él, esta vez por la mitad de la paga ya que, les dijo, se habían dejado encandilar cuando lo de la ocupación y las rentas habían disminuido. Ahora les tocaba apechugar con las consecuencias, y contentos con que no contratara a medieros portugueses, que salían más baratos.


  No había caído una gota de lluvia desde la primavera, y la tierra estaba seca. Tampoco había nevado tanto como otros años, y los arroyos traían poca agua. Los labradores más viejos y los pastores auguraban un verano tórrido, aunque ninguno se atrevía a mencionar la palabra vetada: sequía. Sin hombres jóvenes y fuertes para labrar y cosechar, sin agua para regar y dar de beber a los animales, sería un invierno muy duro, más que de costumbre. De nada valieron las exhortaciones del párroco en cuanto a que las rogativas a la Santísima Virgen darían su fruto, y pronto llovería. Varias familias consiguieron salvoconductos de viaje, unas por medio de parientes afincados en diferentes lugares, pagando otras; cerraron sus casas y se fueron en busca de una oportunidad. Quizás el Rucio había hecho lo mismo y no se había atrevido a decirlo por miedo a su reacción, pensó el Mataburros, pero no se le iba de la cabeza la idea de que no era así, de que alguien los había hecho desaparecer, ignoraba por qué motivo.


  —Alguien está matando a mi gente —declaró en una reunión en el Centro Agrario a la que solo asistían él, el cura, el alcalde y el tío Atilano, las fuerzas vivas del pueblo.


  —¡No exageres, Aquilino! —exclamó este último—. Se habrán unido a los nuestros. Hacen falta buenos hombres para acabar con los desalmados que todavía se resisten.


  —¿Y por qué no han dicho nada, ni siquiera a sus familiares?


  —Les habrá dado el arrebato…


  —Y yo les digo a ustedes que alguien los ha asesinado.


  —¿Y si ha sido cosa de los rebeldes huidos que se esconden en la sierra? —terció el alcalde, atento oyente a las conversaciones de sus clientes.


  Todos habían oído hablar del asunto. La sierra era muy extensa, enorme; allí existían cuevas donde esconderse, agua, animales para alimentarse. Ninguno de ellos había apercibido presencia de extraños en el pueblo, pero ponían la mano en el fuego a que algunos vecinos los ayudaban.


  —¡Es preciso acabar con esta situación, o nos matarán a todos! —exclamó el Mataburros muy alterado.


  Por una vez, Atilano estuvo de acuerdo con él. A la mañana siguiente, envió un telegrama y, días más tarde, hacía acto de presencia una patrulla de uniformados dispuestos a limpiar el lugar de las indeseadas alimañas que atenazaban la ordenada vida de la pequeña población. Lo primero que hicieron fue ir casa por casa e interrogar a sus moradores, niños incluidos. Sin embargo, no obtuvieron información alguna; nadie sabía nada, nadie había visto nada, nadie había oído nada. El jefe decidió dar una batida, a la que se unió Felipe, el hijo del comerciante, aduciendo que él conocía bien la sierra y que podía conducirlos y mostrarles cuevas y escondrijos. Regresaron horas más tarde con el cuerpo sin vida del joven, un orificio de bala en plena frente. Su padre contempló el cadáver durante largo rato, los puños apretados, la rabia en la mirada. Según le explicó el uniformado al mando, habían seguido una vereda que conducía a una cueva que, según el joven, era un lugar apropiado para esconderse. De hecho, aseguró que la utilizaba a veces, cuando iba a la caza del lince.


  —No pudimos ni acercarnos a cien pasos —añadió el hombre—. Nos dispararon sin tiempo para tomar posiciones, y decidí volver de inmediato a traerle a usted el cuerpo de su hijo.


  El funeral por el infortunado tuvo lugar a la mañana siguiente. El colmado, la cantina, carpintería, alfarería, carnicería, barbería permanecieron cerrados, y nadie acudió al campo por orden del Mataburros; todos los vecinos, hombres, mujeres y niños, debían asistir al sepelio del héroe que había dado su vida para protegerlos. Dos días más tarde llegó una furgoneta con cuatro de los desaparecidos un año atrás, uno de ellos el secretario del Ayuntamiento. Fueron fusilados sin dilación delante de la tapia del cementerio.


  —Cuatro de los suyos por cada uno de los nuestros —anunció el jefe del pelotón a los aterrados espectadores obligados a asistir a la ejecución—. Ya podéis hacérselo saber a los mal nacidos que se esconden en la sierra.


  Luego se supo que, durante aquellos meses, los desaparecidos habían estado confinados no lejos del pueblo, en la finca de un ganadero que había puesto su propiedad a disposición de las ahora autoridades a fin de controlar a los elementos subversivos de los contornos. Dos de los ejecutados pidieron la extremaunción, si bien se les negó para disgusto de don Anselmo, quien manifestó su disconformidad pues, al solicitar el sacramento, ambos mostraban arrepentimiento por sus nefastas ideas y merecían ser perdonados antes de morir, a fin de no ir directamente al infierno.


  Dámaso acudió al funeral con su mujer e hijos, pero no permitió que ninguno de ellos asistiera a la ejecución. Él sí lo hizo, si bien no miró a los condenados, tampoco a los verdugos, ni al resto de los presentes; sus ojos estuvieron en todo momento fijos en su patrón. El hombre contemplaba la escena sin que nada en su expresión permitiera entrever lo que sentía, el rostro aparentemente impasible, pero él lo conocía bien. Lo vio rascarse varias veces el cogote con la mano izquierda mientras tamborileaba en su bastón con los dedos de la derecha. Hacía lo mismo siempre que él regresaba sin incidentes con una carga; era una manera de mostrar su satisfacción. Su intuición le advertía de que tenía algo que ver con el destino de aquellos desdichados, no solo para vengar la muerte de su hijo, sino asimismo como aviso a quienes pensaran desviarse de sus normas, y se preguntó cuál sería su reacción de saber que había matado a dos de los suyos, porque suyos eran. Aunque trabajaban en la casa grande, los había visto en varias ocasiones conversando animadamente en la tienda, y no parecía que estuvieran comprando nada; callaban al entrar él y continuaban cuando se marchaba. Cierto que podrían estar hablando de cualquier asunto, pero, en una ocasión, oyó al Flaco llamarlo «señor», y aquella no era la forma habitual de dirigirse a un vecino de toda la vida quien, además, no era el amo. Asimismo, a su regreso de uno de los viajes, se había tropezado con el grupo de jóvenes matones, «los perros de presa», que salían del colmado a unas horas en las que el negocio estaba ya cerrado. No le dio importancia entonces, pero ahora, observando a los uniformados, así como al alcalde, al Mataburras y a otros que lo saludaban respetuosamente con una inclinación de cabeza, no le cupo la menor duda de que el tío Atilano era algo más que un simple tendero. De todos modos, aquellos dos, el Flaco y el Rucio, habían forzado a su hija y robado a su hijo, merecían estar muertos, aunque, visto lo visto, en buena hora no había acudido a denunciarlos como pensó hacer en un principio; ahora quizás el muerto sería él.


  Las cosas cambiaron en el pueblo a partir de entonces. La aparente normalidad disfrutada durante los últimos meses varió de manera sensible; el miedo volvió a hacer acto de presencia, esta vez con más fuerza tras la ejecución de los cuatro hombres que, según la opinión general, no habían hecho nada tan terrible como para merecer semejante castigo. Tres de ellos habían creado la Unión de Labradores y se habían hecho notar por sus discursos encendidos, el reparto de pasquines antes de las elecciones, la denuncia de las condiciones laborales en el campo, el apoyo a la ocupación de las fincas, pero allí se conocían todos, tenían sus más y sus menos por asuntos familiares, viejos agravios, discusiones vecinales; lo normal en una pequeña localidad. Tras su detención, las familias continuaron laboreando para el amo, sin embargo, ahora se encontraban desamparadas; el administrador se negaba a darles trabajo, y no solo a mujeres e hijos, también a padres y hermanos. Se habrían muerto de inanición de no ser por parientes y vecinos que ayudaban en lo que podían, que tampoco era mucho. El cuarto, el secretario, era un hombre soltero originario de otra localidad que, en algún momento, había expresado sus simpatías por la ocupación de las fincas y el cambio en la gobernación. De la maestra, doña Juanita, no se sabía nada. Para conjurar el peligro, ahora nadie faltaba a la misa dominical, el local del alcalde volvía a llenarse, y las conversaciones solo giraban en torno al tiempo y a la salud; de lo otro, los fusilamientos, los huidos en la sierra, el hambre, ni media palabra.


  Así las cosas, Dámaso seguía en el contrabando. Comprobó que disminuían las mercancías acumuladas en la trasera del colmado, también desaparecieron las cajas con las armas, por lo que dedujo que el tío Atilano vendía los suministros afuera, en otros lugares, aunque no se le ocurría dónde hasta que un día descubrió que los uniformados, que permanecían en el pueblo con la orden de perseguir a los escondidos en el monte, llenaban el camión, y este tomaba la carretera a Badajoz. Dedujo sin mayor esfuerzo que también estaban en el negocio del estraperlo, no en vano se escuchaba decir que existía gran escasez de todo en todas partes y que el aceite, el arroz, el café y demás géneros costaban ahora el doble o el triple que antes. Él no estaba especialmente preocupado; en su casa los platos se repetían día sí y día también: migas, sopa de patatas, huevos y, con suerte, alguna liebre y los hongos que él y los hijos recogían, pero al menos había comida que llevarse al estómago. Además, también recibía algún que otro saquito de azúcar, harina, lentejas, después de cada entrega.


  Una noche, se dirigía a casa tras entregar la carga cuando observó a una mujer que caminaba hacia las afueras del pueblo, algo extraño dada la hora; andaba despacio, deteniéndose a cada poco, rozando los arbustos del camino como si intentara disimularse en las sombras, y no le costó alcanzarla. Cual fue su sorpresa al descubrir a Eusebia, envuelta en su eterna toquilla y con una bolsa de tela colgada del brazo.


  —¡Tía!


  La mujer ahogó un grito y se giró asustada.


  —¡Santo cielo, Dámaso! ¡Qué susto me has dado!


  —¿Adónde va usted a estas horas y por este camino?


  —Eh… pues… a pasear un poco. Es bueno para las piernas.


  Estaba claro que mentía.


  —Tía, ¿no irá usted a llevar víveres a los huidos? Ya sabe que si la pillan, la fusilan.


  En efecto, así era, confesó entre suspiros. Su hijo había logrado huir de la capital y llegar al pueblo. Lo hizo a escondidas, y le rogó que permaneciera con ella, oculto en el desván, mientras las cosas se arreglaban; nadie lo buscaría allí. Pero era tozudo como su padre y, a pesar del riesgo, se adentró en la serranía para continuar la lucha junto a otros hombres que pensaban igual que él. En la bolsa le llevaba muda limpia, pan, queso, panceta, café, una botella de vino y unos cigarrillos que tenía guardados desde hacía tiempo.


  —¿Y cómo piensa usted encontrar a su hijo si hasta yo mismo me pierdo en esos parajes?


  —Quedamos en que nos encontraríamos el día de su cumpleaños, hoy, en el carrascal, junto al abrevadero…


  No podía dejarla ir sola, comprobó que no había un alma por los alrededores, le echó el brazo al hombro y se dirigieron al lugar del encuentro. Era una locura, pensó, arriesgarse de manera tan estúpida por el antojo de una vieja que quería ver a su hijo; en cualquier momento aparecerían los uniformados y les dispararían sin tan siquiera preguntarles quiénes eran. No fueron ellos, sino dos hombres armados los que les salieron al paso con una linterna cuya luz dirigieron directamente a sus rostros, cegándolos durante unos instantes.


  —Hola Dámaso.


  Tardó en reaccionar tras escuchar lo que creyó la voz de un aparecido; el tío Toño estaba ante él, la barba canosa, la mirada sombría, extraña. Mientras madre e hijo se abrazaban y conversaban, ellos se sentaron sobre unas rocas. El aspecto del veterano yuntero era el de un anciano, incluso su voz había adquirido un tono grave y taciturno, nada que ver con el ocurrente agitador que espoleaba a sus oyentes y los animaba a rebelarse contra amos y caciques. No tuvo que confesarle que lo creía muerto, ni preguntarle cómo había llegado allí; su amigo habló sin necesidad de que él lo hiciera.


  —Los asesinaron a todos, a todos… —su voz se rompió durante unos segundos—. No llegué a tiempo de salvarlos o, al menos, de morir con ellos.


  Corrió hasta su casa tras entrar los atacantes en la ciudad, pero estos fueron más rápidos; solo alcanzó a ver cómo se los llevaban a la plaza de toros. Agazapado en un tejado, esperó durante horas a que los dejaran libres, dispuesto a conducirlos a un lugar seguro, pero no volvió a verlos. Retornó de nuevo a la vivienda esperando que todo hubiera sido un error; unas mujeres, unos jóvenes y unos niños no suponían peligro alguno para nadie. Tampoco su hermano Cándido, herido en un brazo durante la refriega. Pero la casa estaba vacía.


  —Me oculté en el sobrado, donde tú dormías, pero sabía que, antes o después, me encontrarían, así que decidí echarme al monte y aquí estoy. Cada día somos más y resistiremos lo que haga falta hasta acabar con esos malditos carniceros. Solo espero haberme equivocado, y que los míos estén presos en algún lugar, pero no muertos. ¿Lo sabes tú?


  —Yo mismo los enterré.


  Solo después de decir aquellas brutales palabras, tuvo Dámaso conciencia de lo mucho que le dolía haberlas pronunciado.


  —¿A todos? —preguntó su amigo sin aparente emoción, la voz apenas audible.


  —A todos.


  No le dijo que sus seres queridos estaban en una fosa junto a muchos otros, que sus cuerpos habían sido incinerados, y que nunca habría una lápida con sus nombres para recordarlos; el tío Toño no preguntó nada. Tampoco le contó cómo había logrado sobrevivir y regresar con su familia, ni que trabajaba para el hombre a cuyo hijo habían matado de un certero tiro en la frente, allí mismo, en la sierra. Recordó lo que dijo al lanzarle una china con la honda al Mataburros, aquello de que si hubiera querido lo habría descabezado. No quería saber si había sido él el autor del disparo que había condenado a muerte a cuatro de sus vecinos.


  —¿Sigues en lo del contrabando? —le preguntó el otro de pronto.


  —Se hace lo que se puede.


  —¿Armas?


  —Aceite, azúcar, café…


  —Necesitamos fusiles y municiones. Acuérdate.


  —Han amenazado con ejecutar a cuatro por cada uno de los suyos que caiga.


  —Lo llevan haciendo desde el principio, y no cuatro por uno, sino muchos más. Solo los venceremos si resistimos, y puedes estar seguro de que lo conseguiremos.


  Tras dejar a Eusebia en su casa después de hacerle prometer que no intentaría ir de nuevo sola a la sierra, regresó a la suya con una desagradable sensación de amargura. Había rechazado la oferta de su amigo para unirse a ellos; no podía poner en peligro a su familia. Por otra parte, él no estaba tan seguro de que unos hombres ocultos en los montes fueran a cambiar la situación; no tenía más que ver lo que sucedía en el pueblo. El miedo era la más letal de las armas, aniquilaba las voluntades y destruía la esperanza en una vida mejor y más justa.


  —Mañana vas a la quinta, así que ven a por el carro después de la siesta —le dijo Atilano el siguiente domingo, a la salida de misa—. Y tráete la mula, he regalado el caballo a quienes luchan por defender la patria.


  Supuso que esta vez le tocaba traer más barriles de aceite y a media tarde se presentó en el colmado.


  —Toma algo conmigo —lo invitó el dueño sirviéndole un orujillo—, que hace mucho que no hablamos.


  En realidad, el plural era más bien un eufemismo, pues el hombre solía ser el único que hablaba, como así fue también en esta ocasión. Durante largo rato lo escuchó opinar sobre la situación en el país, las razones que habían provocado la confrontación que le había arrebatado a su querido hijo, el patriotismo, la lealtad, la religión, la familia. Él afirmaba con la cabeza, pero no decía nada. Lo vivido en la capital durante aquellos terribles días, los cuerpos quemados, su peregrina huida de la muerte, los fusilados allí mismo, la miseria por todas partes… No, no tenía nada que decir.


  —¿Cómo te van las cosas? —le preguntó de pronto.


  —Bien. Gracias a usted no puedo quejarme.


  —¿Te acercas alguna vez por «La Morena»?


  ¿A qué venía aquella pregunta? Un aviso de alarma se encendió en su cabeza.


  —No. ¿Para qué?


  —Tengo entendido que el conde se la dio a tu padre, y que Aquilino te la quitó.


  —Bueno… Solo fue un préstamo según el administrador. Tiene papeles.


  —Yo podría ayudarte a recuperarla si sigues interesado.


  ¿Por qué mostraba ahora tanto interés si podía haberlo ayudado mucho antes? ¿Y por qué no le quitaba el ojo de encima, como si espiara su reacción?


  —No, la verdad. Hace tiempo que no pienso en ello —respondió intentando mostrar un desinterés que estaba lejos de sentir.


  —¿Te acuerdas del Flaco y del Rucio?


  La alarma era ahora real.


  —Oí decir que se habían marchado. ¿Han vuelto?


  —No que se sepa. Te lo pregunto porque necesitamos gente para mantener el orden en el pueblo, y con buena puntería para acabar con esos bandoleros que campan a sus anchas en la sierra. Eres uno de los mejores cazadores de los contornos, y tu ayuda será bien recibida.


  —No sé… No es lo mismo disparar a una liebre que a un hombre…


  —Piénsatelo. Ya me dirás lo que decides cuando regreses, pero no olvides que la seguridad de tu familia está en tus manos. Te veo en un par de días, ahora me voy a jugar a las cartas.


  Lo despidió con la amable sonrisa que tenía por costumbre; él enganchó a «Albina» al carro y volvió a casa sin dejar de pensar en lo que el otro acababa de decir. ¿Acaso lo había amenazado al mencionar la seguridad de su familia? Encontró a la tía Eusebia al entrar en la cocina.


  —Dicen que han descubierto un cuerpo en «La Morena» —soltó la mujer a modo de saludo—. Uno de los perros de caza del Mataburros ha debido andar escarbando y ha encontrado una bota.


  Así pues, las últimas palabras del tío Atilano sí habían sido una amenaza. Miró a Jacinta y a Valle; la preocupación se reflejaba en sus ojos. Aprovechando que estaba allí, la tía se quedó a cenar y los informó de que había recibido noticias de su hija; estaba bien, trabajaba en un taller y le pedía que fuera a Badajoz, a vivir con ella.


  —Cerraré la casa y me iré con la Carmencita. Aquí estoy intranquila pensando en mi hijo. No puedo ayudarlo y tampoco quiero que él se preocupe por mí. Por otra parte, si queréis que os diga la verdad, no quiero quedarme después de lo ocurrido a esos pobres hombres.


  —Fue cosa de los uniformados… —terció Jacinta.


  —Y de otros que no lo son. Los uniformados no estaban aquí cuando se los llevaron, y supongo que tampoco tenían idea de que existieran, así que no fueron ellos quienes dieron la orden de que los trajeran de vuelta —la mujer hablaba como si meditara en voz alta—. Ha sido alguien del pueblo con mucho mando, aunque no se me ocurre quién. Tal vez alguno de los Gallos, o el alcalde… Al médico no lo veo de chivato, y don Anselmo seguro que no. No es mala persona, aunque, todo hay que decirlo, tampoco hizo nada por impedir que mataran a nuestros vecinos, dos de ellos feligreses de la parroquia y buenos cristianos. Pero, en fin, intenta ayudar a las familias como puede, que no es mucho. El otro día lo acompañé a visitar a la viuda y a los huérfanos de Casimiro el Pelainas. Creo que a él le daba vergüenza ir solo.


  Eusebia se marchó entrada la noche; su sobrino la acompañó hasta su vivienda y la besó en las dos mejillas, algo que la dejó muy asombrada.


  —Adiós, querida tía, vaya usted con Dios —se despidió.


  —¿Vuelves al trapicheo?


  —Mañana.


  —Regresa con salud.


  Dámaso hizo un gesto afirmativo con la cabeza y apresuró el paso de vuelta.


  —Despertad a los niños —dijo a Jacinta y a Valle—. Nos vamos ahora mismo de aquí. No cojáis más que lo necesario y algunas mantas.


  Mientras las mujeres hacían lo que les decía, él soltó a las gallinas, cogió el dinero escondido, también su vieja escopeta y los pocos cartuchos que le quedaban. Al rato, abandonaban su hogar y emprendían un viaje cuyo destino solo él conocía.


  Bajo un cielo estrellado, alumbrado por la luz de la luna, condujo al animal por uno de los senderos pateados cada semana durante el último año sin dejar de cavilar en cuanto a si su decisión era la acertada. Una y otra vez llegaba a la misma conclusión: si la tía sabía lo del cadáver hallado en «La Morena», también lo sabía el tío Atilano y este no le había hecho ningún comentario. Al contrario; le había preguntado si iba alguna vez por allí y si se acordaba del Flaco y del otro. ¿Por qué? Nadie, ni siquiera el Mataburros, conocía el terreno palmo a palmo como él, cada árbol, roca, hoyo, mato… Solo a él podría habérsele ocurrido sepultar un cuerpo, dos en realidad, en la hondonada del extremo y cubrirlo con piedras y tierra de modo que pareciera natural. No había vuelto por allí tras enterrar al Rucio, a quien había encontrado solo, limpiando unas herramientas en el regato; lo había descabezado igual que a su compañero de fechorías. Aquellos dos no volverían a violar mujeres ni a robar niños. De todos modos, tendría que haber comprobado si la tierra se asentaba bien dado que no había llovido, si no quedaban resquicios para que un maldito perro se pusiera a escarbar… Ahora ya era tarde, y solo tenía dos salidas: huir o aceptar la oferta de Atilano, convertirse en su esbirro a cambio de salvar el pellejo. Quizás debería haber aceptado, a fin de cuentas, era un superviviente, pero el hombre había mencionado a su familia, ello suponía que todos serían sus rehenes, y no se fiaba un pelo. Uno de los fusilados era hermano de su difunta mujer, y ni siquiera había parpadeado al verlo caer.


  ¿Quién le decía que no haría lo mismo con él y con los suyos? Marcharse era lo mejor que podían hacer, si bien ignoraba cómo se las arreglarían para subsistir en un país extranjero, pues el destino elegido era el único que conocía, Portugal.


  No hubo sorpresas. La zona escogida para pasar la frontera era de las menos utilizadas por los contrabandistas, quizás porque había que dar un gran rodeo; no había una sola venta, casa o chozo en kilómetros a la redonda, y los carabineros tampoco solían patrullar durante las horas nocturnas. De todos modos, el carro llevaba colgado el cartel, y él guardaba el salvoconducto en un bolsillo del pantalón. Viajaron durante toda la noche hasta llegar a una pedanía y, pese a lo temprano de la hora, encontraron alojamiento en la vivienda de un hombre mayor, viudo por más señas, que se apiadó del aspecto cansado que todos presentaban, en especial los niños; allí pudieron comer sopa caliente y dormir durante casi todo el día, juntos en una habitación. No tardó Dámaso en llegar a un acuerdo con el hombre; solo tenían pesetas para pagar el alojamiento, pero él debía hacer una gestión y regresaría con dinero portugués, le aseguró. Por otra parte, la mujer y la hija ayudarían en la casa y en la huerta, y los chicos podrían ocuparse de acarrear agua, recoger ramas para el fuego, limpiar el gallinero y otros trabajos pequeños. El señor Joao no tuvo necesidad de pensárselo. En el lugar solo vivían una veintena de personas, a cuál más vieja; él estaba solo, se sentía solo, y las tareas le resultaban más pesadas a cada día que pasaba. Además, la presencia de gente joven no podía sino beneficiarlos a todos. Cerraron el trato con un apretón de manos.


  —Pronto estaré de vuelta —se despidió desde el pescante del carro.


  Jacinta vio partir a su marido procurando disimular su intranquilidad. Apenas si había dicho media docena de palabras seguidas desde la salida del pueblo, y ella no se había atrevido a preguntar nada, pero había observado su ceño, su mirada más oscura que de costumbre. No la informó de adónde iba, pero sabía que nada de lo que ella dijera lo haría cambiar de opinión y no intentó averiguarlo; apretó los labios y esperó a que desapareciera antes de entrar en la casa, dispuesta a organizarse para una estancia cuya duración ignoraba.


  Un par de horas más tarde, Dámaso entraba en la Quinta de l’Esperança, ayudaba a llenar el carro con cajas y salía de nuevo sin apenas haber hablado con nadie, a excepción de con Stefano, el muchacho sonriente, a quien preguntó, como si nada, si los señores se hallaban en la finca. El chaval era charlatán, y no necesitó insistir. El señor conde, su esposa y el señor Fernandes se hallaban ausentes; habían salido para Lisboa aquella misma mañana y no estarían de regreso antes de cuatro o cinco días. Unos lloros infantiles y la autoritaria voz de la nodriza llamándolo interrumpieron su palabrería y salió corriendo. Él, a su vez, dudó unos instantes entre tomar el camino a la pedanía o el de la frontera; eligió este último.
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  La irrupción del hombre cubierto de polvo, botas de montar y pistola al cinto, seguido por varios empleados que intentaban detenerlo, causó el natural sobresalto entre los distinguidos clientes que almorzaban en el restaurante del lujoso hotel Avenida Palace de Lisboa. Fernandes lo reconoció de inmediato y se levantó de la mesa que compartía con el conde de Abejarones, la condesa y otros caballeros: lo asió por un brazo y salió con él del comedor. Regresó solo a los pocos minutos y dijo algo al oído de don Aurelio, quien, extremadamente pálido, se disculpó ante los demás comensales y abandonó la mesa. Lucía lo siguió, sorprendida por un comportamiento tan poco habitual en su marido. Al rato, viajaban hacía l’Esperança a la máxima velocidad que les permitían el motor del vehículo y el estado de la carretera. Intranquilo, el personal de la quinta esperaba su llegada; estaba en juego el empleo y sueldo de cada uno de los trabajadores, caballerizos, criados, doncellas, incluso los del servicio de las cocinas.


  —¿Cómo ha podido suceder tal cosa?


  La pregunta dicha en un tono áspero, desacostumbrado en el amo, enmudeció a los hombres y a las mujeres congregados en el patio porticado.


  —Estoy esperando.


  Todo había ocurrido en plena noche. Prendieron fuego al establo tras abrir las puertas y soltar a los animales. Para cuando se dieron cuenta, el edificio ardía por los cuatro costados, y tardaron horas en sofocarlo. Habían debido entrar en las habitaciones principales y se habían llevado al condesito Alfonso mientras estaban ocupados en evitar que el fuego se propagara y alcanzara la casa. Nadie se había percatado de nada.


  —Esta mañana, al ver que la nodriza no bajaba a desayunar, la cocinera me ha enviado a buscarla, y la he encontrado en el suelo —terció una de las doncellas, y añadió—: No estaba muerta, solo pasmada.


  El médico, enviado a buscar a toda prisa, confirmó el parecer de la sirvienta. Además de apreciársele un fuerte golpe en la sien izquierda, la mujer parecía alelada; miraba a unos, miraba a otros, se reía, se echaba a llorar. No hubo manera de sonsacarle nada coherente que aclarara quién la había golpeado y se había llevado al niño. Lo primero, y único, que se les ocurrió fue que había sido raptado para pedir un rescate a cambio, descartándose por el momento avisar a la policía; debían esperar a que los secuestradores se pusieran en contacto, no fuera a ocurrirle algo fatal a la criatura. Pero los días transcurrieron sin noticias, la nodriza no se recuperaba, y Lucía estaba al borde de sufrir un trastorno nervioso. No comía, no hablaba; permanecía en el dormitorio del niño contemplando la cuna vacía y preguntándose qué había hecho mal para que Dios la castigara de aquella manera tan cruel. Su rechazo inicial duró un suspiro, hasta que lo tuvo por primera vez en brazos, y se encariñó de él con tal vehemencia, que casi estaba convencida de haberlo parido ella misma. No era solo que adorara a la criatura que la había hecho madre de manera sorpresiva y sin padecer los dolores del parto; sabía que ambos eran meras marionetas cuyos hilos movía su poderoso y rico marido, y dicha constatación creaba un lazo de profunda unión entre ambos. Si bien no era su culpa, ella no había satisfecho el fin para el que fue comprada a beneficio de su padre y de sus hermanos. Aurelio la mantenía a su lado no porque fuera un buen católico y aborreciera la idea del divorcio, que también, sino porque la presencia de una mujer mucho más joven le confería un halo de virilidad, esencial en el mundo de hombres en el que se movía. El chiquillo era parte de la representación.


  —Este es mi hijo —lo había presentado al llegar a la quinta—, y que a nadie se le ocurra dudar de que lo es.


  El mensaje había quedado claro para todos, ella incluida. Días después, había sido bautizado con los nombres de Alfonso María Aurelio Isidro de la Santísima Trinidad y de Todos los Santos e inscrito en el registro como hijo legítimo del conde y de su esposa, y no volvió a mencionarse la palabra adopción. A ella, la retahila de nombres le parecía una ridiculez y lo llamaba «gorriato», aunque se libraba de decirlo delante del conde. Le habría gustado que llevara el nombre de un protagonista de las novelas leídas en la ciudad: Edmundo, Jean, David, Julien, Max, Leonardo… ¿Qué habría sido del viejo maestro? Echaba en falta a don Marcelino, añoraba sus conversaciones y sus libros. No había vuelto a leer nada desde que se habían instalado en la quinta, donde se aburría enormemente y su único entretenimiento consistía en montar a caballo, hasta la llegada del pequeño huérfano indefenso, su pajarillo. Él había trastocado su insulsa existencia, le había dado un objetivo en la vida; no quería ni imaginar que no lo volvería a ver y se le saltaban las lágrimas pensando en la crueldad de quien se lo había arrebatado a cambio del maldito dinero de su marido.


  Cuando no estaba en su cuarto o en el del niño, bajaba a la planta baja y se sentaba en un extremo, oculta de la vista por unos grandes maceteros. Allí se encontraba una tarde de finales del otoño, tres semanas después de la desaparición, envuelta en una suave manta de lana a fin de resguardarse del fresco, cuando escuchó a Aurelio hablar con el señor Fernandes y con otro hombre. No prestó atención hasta que reconoció la voz de su hermano Aquilino. ¿Qué hacía él allí?


  —Mis hombres han rastreado la ruta, y no hay huella de él ni de las armas —lo oyó decir—. Su familia tampoco está.


  —¿Qué quieres decir con eso? —preguntó el conde.


  —Pues que la mujer y los cuatro hijos se han marchado del pueblo sin decir nada a nadie. Nos dimos cuenta cuando fuimos a su casa para averiguar si sabían dónde coño estaba el Cojo. Seguro que el muy hijoputa ha despachado las armas por su cuenta para ganarse unos buenos dineros y se ha instalado con la familia en otro lugar.


  —Tiene que haber una explicación. El Menguao siempre ha sido hombre honesto y leal. Puede que lo hayan asaltado los rebeldes y se hayan librado de él tirándolo a una sima, o vete tú a saber dónde.


  —Yo no estaría tan seguro, estimado cuñado. Ese tipo no es de fiar, nunca lo ha sido. Hace unas semanas encontramos los cuerpos sin vida de mis dos mejores hombres, enterrados en «La Morena», y apostaría mi ojo bueno a que fue él quien los mató. Es una fiera salvaje. Recuerde usted que me rompió la cara y casi me deja tuerto sin que yo le hubiera hecho nada.


  —¿Y dónde podría estar? El país es prácticamente nuestro, y un carro lleno de armas no pasaría desapercibido.


  —Aquí.


  La tranquila voz del señor Fernandes enmudeció a los otros dos.


  —¿Aquí? ¿En l’Esperança? —preguntó don Aurelio al cabo de unos instantes.


  —En Portugal. Probablemente no cruzó La Raya tras recoger la carga y se habrá reunido con su familia en algún pueblo cercano a la frontera.


  —Tomemos algo y veamos cómo podemos solucionar este asunto.


  Los tres hombres entraron en la casa, mientras Lucía permanecía atónita por lo que acababa de escuchar; el Cojo, el Menguao…, era así como su hermano y su marido llamaban a Dámaso. Si había entendido bien, había desaparecido con un cargamento de armas. ¿Armas? ¿Su marido traficaba con armas? Estuvo a punto de vomitar y cerró los ojos. Luego intentó recapacitar. No se creía aquello de los cadáveres encontrados en la alquería, él no era un hombre violento. Y lo de las armas, seguro que alguien se las había robado, y no se había atrevido a presentarse con las manos vacías ante quien fuera. Pero… lo de la desaparición de su familia… Por lo poco que él le había contado acerca de su mujer y de sus hijos, jamás habían salido del pueblo, ni tenían parientes fuera de allí. ¿Cómo habrían podido marcharse sin que nadie se enterara? Y, por otra parte, ¿cuándo había estado en la quinta sin que ella lo supiera? Se levantó y fue en busca de Stefano.


  —Sí, el español estuvo aquí hace poco —respondió el muchacho a la pregunta de si lo había visto recientemente.


  —¿Cuándo?


  —Dos días antes del incendio. Me preguntó por ustedes, y le dije que estaban en Lisboa.


  Sintió un escalofrío, la boca seca. Lo recordó mirando embelesado al bebé y su brusca despedida cuando la nodriza se lo arrebató de los brazos, negándose a acompañarla a pasear, negándose a amarla después de tantos meses. No entendió su reacción, ahora tampoco entendía cómo no se había dado cuenta de que los ojos de su gorriato eran del mismo color que los de Dámaso, un color poco habitual, extraño. Logró hacer un aparte con su hermano después de la cena, mientras su marido y Fernandes organizaban una batida por los pueblos de la frontera para comprobar si el supuesto ladrón de las armas se hallaba escondido en alguno de ellos.


  —¿A quién le quitaste el niño? —lo interrogó sin miramientos.


  El hombre pareció azorado ante la pregunta, pero se rehízo de inmediato.


  —No se lo quité a nadie. Ya os dije que se había quedado huérfano.


  —No me mientas, Aquilino. No te atrevas a mentirme. Te conozco demasiado bien, y ya no soy la cría a quien el padre y tú vendisteis para ganar una posición. Robaste a un recién nacido, y quiero saber a quién.


  —Desvarías. El disgusto por su desaparición te ha trastornado…


  —A Aurelio le gustará enterarse de que has hecho una fortuna a costa de él y de que tienes en tu caja fuerte un buen número de acciones y pagarés que le pertenecen. O me dices ahora mismo de quién era el niño, o le digo a mi marido que su administrador es un ladrón.


  El Mataburros notó las rodillas flojas.


  —Eso no es verdad… —tartamudeó.


  —Nuestra difunta madre hablaba más de lo que crees. ¿Vas a decirme de una vez de quién era el niño?


  Estaba arruinado y en la calle si su cuñado llegaba a enterarse de sus tejemanejes.


  —De la Jacinta… —farfulló en voz baja.


  —¿Qué Jacinta?


  —La mujer del Cojo.


  —¿Robaste su criatura a una madre recién parida?


  —Bueno… Ellos ya tenían otros cuatro, y vosotros ninguno… —intentó defenderse—. Te ruego que no le digas al conde que yo…


  Lo dejó con la palabra en la boca y se encerró en su dormitorio. Su hermano acababa de destrozarle la vida, había matado toda esperanza. Ahora estaba segura de que había sido Dámaso quien se había llevado a su hijo y creería que ella había tenido algo que ver en el asunto; no la perdonaría jamás. Ella tampoco se perdonaría. No podría volver a mirarle a los ojos, ni perderse en sus abrazos, sentirlo dentro y llorar de placer. Estaba condenada a marchitarse sin amor, a envejecer sola, a vagar por la vida con el corazón roto.


  Los hombres de la quinta y unos cuantos más, ayudados por un destacamento de guardinhas, puesto a disposición del terrateniente por orden del gobernador de la zona, recorrieron el distrito, la sierra, los pueblos, las parroquias; no dejaron rincón sin inspeccionar. Buscaban a un español, cojo de la pierna derecha, y, de paso, también a un niño pequeño, secuestrado por unos bandoleros. Se ofrecía una recompensa a quien proporcionara información que permitiera dar con cualquiera de ellos. Tras días de búsqueda, recibieron un soplo acerca de una familia española llegada recientemente a una pedanía, tan pequeña que ni se habían molestado en inspeccionar. Allí encontraron a una mujer con tres hijos en la vivienda señalada, quien, a sus preguntas, respondió que habían perdido todo lo que tenían debido a la guerra y que ignoraba dónde estaba su marido.


  —Muerto, supongo —añadió con voz temblorosa.


  Habían encontrado cobijo en casa de un hermano de su padre, también portugués, prosiguió, donde esperaban rehacer sus vidas.


  —¿Es eso cierto? —le preguntó a Joao uno de los guardias.


  —Por supuesto que lo es —gruño el anciano—. Ella es mi sobrina, y los niños son mis sobrinos nietos.


  Los dejaron en paz asegurando que, en aquellos momentos no disponían de tiempo ya que estaban en una misión, aunque los advirtieron de que volverían. Debían comprobar su declaración con más tranquilidad; llegaban refugiados todos los días, y tenían orden de devolverlos a la frontera, a menos que acreditaran con papeles tener parientes en Portugal. Jacinta aguantó hasta que los hombres desaparecieron de la vista y, luego, corrió al pajar donde se hallaba escondida Valle con el niño, desde que Evaristo había corrido a avisarlas de que hombres armados se dirigían a la pedanía, y abrazó a su hijo con tal fuerza que el crío protestó incómodo. Tres semanas, lo había disfrutado tan solo tres semanas y había estado a punto de perderlo de nuevo.


  Dámaso se había presentado una madrugada, con las primeras luces del alba, dándole un buen susto. La despertó tocándole el hombro y haciéndole señas para que se levantara de la enorme cama compartida con los hijos y saliera de la habitación. Adormilada como estaba, se echó una toquilla encima sin fijarse en el bulto que él sostenía y lo siguió afuera, solo entonces se dio cuenta y le miró interrogante; él destapó el embozo que ocultaba su carga y ella se despabiló del todo. Durante unos momentos, se mordisqueó los labios, sin atreverse a decir nada, a preguntar quién era la criatura dormida que asía un oso de trapo y era la viva imagen de Evaristo y de Pedro a su edad. Su marido afirmó con un gesto de cabeza, acompañado de una de sus muy raras sonrisas, y le tendió el niño, que ella cogió sin poder retener las lágrimas; tras más de dos años veía por primera vez el rostro de su pequeño Manuel.


  Más tarde, sentados en el banco de piedra adosado al muro, Dámaso y el señor Joao mantuvieron una larga conversación. Este último hablaba las dos lenguas al igual que la mayoría de los habitantes a ambos lados de la frontera, y al otro no le costó explicarse, aunque eludió mencionar que había dado muerte a dos hombres. Sí le contó que habían tenido que huir por necesidad, pues sus vidas corrían peligro. También le confesó que había ido en busca del menor de sus hijos, arrebatado en el momento de su nacimiento por los hombres que servían al amo del pueblo en el que vivían, el mismo que poseía una extensa finca no muy lejos de allí; era de justicia que el niño volviera con su familia, con su madre. Le estaba muy agradecido por su ayuda, añadió, pero no quería crearle problemas, así que se irían al día siguiente. El hombre lo escuchó sin interrumpirlo mientras daba largas caladas a la pipa que sostenía en su mano derecha.


  —Al hablar de ese propietario, ¿no te estarás refiriendo a don Aurelio, conde de Abejarones? —preguntó.


  —¿Lo conoce usted?


  —A él personalmente no, pero conozco a Fernandes, su administrador. Es mi hijo. No te alarmes —rio al observar su gesto preocupado—. Hace años que no nos hablamos, desde que decidió abandonarnos a su madre y a mí e irse a servir a los ricos. Mi mujer estaba muy enferma, y le rogué que se quedara, pero a él no le importó. Ni siquiera vino a verla, y mi añorada Adelina murió con su nombre en los labios, sin poder abrazarlo una última vez. No se lo he perdonado. Meses después, se presentó aquí, pero lo mandé a la mierda y le dije que no quería volver a saber de él en lo que me quedaba de vida. A veces, envía provisiones, dinero, para congraciarse conmigo supongo, pero para mí está tan muerto como su madre. Podéis quedaros aquí el tiempo que queráis.


  —No he conseguido los escudos que le prometí a usted, pero tengo pesetas…


  —No te inquietes, no los necesito. Guarda el dinero para cuando las cosas se arreglen, y decidáis regresar a vuestra casa. ¿Ocurre algo? —le preguntó al observar que fruncía el ceño y apretaba los labios.


  —Todavía tengo algo pendiente allí.


  —Deduzco que tienes la intención de solucionar lo que sea, pero, hijo, la venganza nunca es la solución.


  —¿Por qué cree usted que se trata de un asunto de venganza?


  —Porque nadie en su sano juicio dejaría aquí a su familia y regresaría al lugar del que ha tenido que huir, y menos en estos momentos en los que las balas matan sin preguntar. Ve tranquilo si tienes que ir. Tu mujer y tus hijos estarán a salvo aquí hasta tu regreso, te doy mi palabra.


  Pese a su aparente calma, Joao no las tenía todas consigo. Meditó sobre lo que ahora sabía y habló con Jacinta una vez que Dámaso se hubo marchado. Incluso hasta aquel pequeño lugar había llegado noticia de que el dueño de la Quinta de l’Esperança tenía por fin un heredero. La soberbia era propia de los poderosos, y el conde no detendría la búsqueda del niño, tampoco perdonaría. La presencia de los guardias y de los hombres de la quinta días más tarde confirmaron su conjetura. Quien había dado el soplo era, seguramente, alguien de los alrededores deseoso de obtener la recompensa; los espiaría, descubriría al pequeño y daría aviso de nuevo.


  —Es preciso hallar un lugar seguro para Manuel —prosiguió el hombre—. Si permanece aquí, lo encontrarán antes o después, se lo llevarán y a vosotros os deportarán. Tengo unos parientes en Elvas. Mañana nos vamos todos para allá y nos quedamos hasta que esto se olvide.


  —¿Y mi marido?


  —Le dejaré aviso con Paulo, el único vecino del que me fío. No te preocupes.


  Jacinta también le había dado vueltas al asunto; era arriesgado permanecer allí. El dinero del contrabando serviría para buscar otro sitio, quizás cerca del mar, lejos de la frontera, pero no se veía con fuerzas para emprender la aventura. El anciano tenía razón; eran dos mujeres y cuatro niños sin papeles, sin documentos, sin referencias; sería muy difícil que no los detuvieran en algún momento. Dámaso había vuelto a marcharse sin decir adónde iba ni el motivo, la había dejado sola, y sola debía hacer frente al peligro; la seguridad de sus hijos era lo único que le importaba. Aceptó por tanto la propuesta y se dispuso a emprender el viaje al día siguiente.


  No les dio tiempo. Aquella misma noche, los despertaron unos fuertes golpes en la puerta y una voz imperiosa que los conminaba a abrir.


  —¡Llévate a Manuel! ¡Rápido! —ordenó Jacinta a su hija mayor.


  Mientras el dueño hablaba con los recién llegados, hombres de la Quinta de l’Esperança como los oyeron decir, Valle logró ponerse la bata y las alpargatas, se cubrió con un mantón, cogió al niño, se escabulló por la portezuela trasera que daba al corral y echó a correr a través de un terreno en barbecho, sin árboles ni matorrales, hasta dar con un grupo de cuatro o cinco árboles donde se refugiaron. Asido a su cuello, Manuel no decía nada, parecía sorprendido y divertido a la vez; se durmió en cuanto ella, agotada por la carrera, se dejó caer junto al rugoso tronco de un enorme alcornoque. Permanecieron allí lo que restaba de la noche y continuaron adelante en cuanto amaneció. La joven no sabía dónde estaban, no conseguía divisar la casa del señor Joao ni otras de la pedanía, solo campos a la espera de la siembra del otoño, despoblados de vegetación y habitantes, con solo algunas reses en las zonas donde crecía la hierba. Tuvo que reconocer que se habían perdido y estuvo a punto de echarse a llorar, aunque no lo hizo. Pronto el pequeño tendría hambre; era preciso encontrar comida y agua, y siguió avanzando. Avistó un casal rodeado de huertas cuando ya llevaba horas andando, a punto de caer rendida, sin fuerzas para sostener a su hermano en brazos. La mujer que le abrió la puerta no necesitó que ella dijera nada; le bastó con ver su mirada suplicante, el cuerpo cubierto de polvo, al chiquillo que lloraba hambriento. Algo más tarde, el niño comido y dormido y ella todavía recuperándose del esfuerzo, Valle hizo una sencilla pregunta:


  —¿Estamos en Portugal?


  La mujer sonrió y señaló al otro lado del camino.


  —No, aquello es Portugal. Esto es España. ¿De dónde vienes?


  Lo ignoraba, esa era la verdad. No había oído mencionar el nombre de la pedanía en los días transcurridos allí y tampoco se había preocupado por saberlo, así que no podía citarlo. Tampoco podía decir el motivo por el cual estaban allí.


  —¿Eres su madre? —preguntó de nuevo la mujer mirando al niño.


  Y ella afirmó con la cabeza.


  Dámaso, mientras, recorrió una vez más los senderos que tan bien conocía, solo que en esta ocasión lo hizo a lomos del magnífico ruano robado en la quinta.


  No tuvo problemas con el carro repleto de cajas con fusiles y municiones. De hecho, en el camino se topó con dos patrullas de uniformados que le dieron el alto, pero ambas le permitieron continuar tras leer los documentos que él les mostró. No sabía leer, así que se quedaría con las ganas de averiguar lo que ponía en ellos, pero dedujo que debían ser importantes si le permitían el paso con tanta facilidad. Lo que sí tenía muy claro era el destino de aquella mercancía. Se internó en la serranía bastante antes de llegar al pueblo y guio a «Albina» por las sendas del ganado procurando no perderse hasta alcanzar el abrevadero donde había encontrado a Toño. Una vez allí, detuvo el carro y esperó. Su amigo tardó en aparecer y, cuando lo hizo, no iba solo; seis hombres más lo acompañaban. Por un instante pensó que quizás no había sido muy inteligente por su parte exponerse, aquellos podrían no ser los huidos.


  —¿Qué haces aquí?


  Reconoció la voz y soltó un soplido.


  —Te he traído lo que me pediste.


  A cambio consiguió que Toño y varios de sus compañeros lo ayudaran a recuperar al pequeño Manuel. El solo jamás habría podido trepar por los muros con su pata coja, correr, enfrentarse a los hombres armados de la quinta, escapar con su hijo. Los uniformados se habían marchado del pueblo, su sitio volvía a ocuparlo la cuadrilla de jóvenes matones, si bien estos no se atrevían a adentrarse en la sierra, y se respiraba una cierta calma en aquellos momentos. No era bueno permanecer pasivo, atrofiaba los músculos, y l’Esperança no se hallaba lejos, comentó su amigo en tono jocoso. Sabía que aquellos no eran los motivos por los cuales estaba dispuesto a secundar su locura, sino la rabia que sentía por lo ocurrido a los suyos, el odio contra quienes imponían su orden por las armas, los potentados que los apoyaban con su dinero, los «traficantes de esclavos», como llamaba a los terratenientes que permitían morir de hambre a los trabajadores. Quitarle a uno de ellos lo que más quería era una pobre venganza, pero venganza, a fin de cuentas. Luego supo que había sido él mismo y su primo Miguel, el hijo de la tía Eusebia, quienes habían entrado en las habitaciones principales, golpeando a la nodriza y llevándose al niño. Él los esperaba afuera con un caballo elegido al azar de entre la docena que salió espantada del establo al prender fuego a la paja; la mula no era lo suficientemente rápida. Cogió a su hijo, lo sujetó con la faja alrededor de su pecho, lo cubrió con un manto y cabalgó hasta la pedanía. Ahora se hallaba de nuevo en el pueblo, donde todavía quedaba una cuenta pendiente.


  Habían asesinado a la tía Eusebia, le informó su amigo tras la entrega del carro. Al parecer, la mujer intentó despedirse de su hijo antes de partir hacia la capital, y los jóvenes matones la pillaron en el camino con un atadijo de ropa y comida; la llevaron a la plaza y allí le dispararon como a un pelele de feria, luego la dejaron tirada en el suelo, durante dos días, para que todo el mundo la viera y tomara buena nota de que las amenazas iban en serio. La orden de semejante atrocidad había sido dada por el Mataburros, a decir de un vecino que les llevaba provisiones pese al peligro que ello suponía. Según el hombre, el administrador interrogó a la pobre mujer; le preguntó dónde estaban Dámaso y su familia y la golpeó con saña cuando ella respondió que lo ignoraba, así durante un rato. No pudiendo obtener información alguna, ordenó que acabaran con ella y prohibió a los aterrados asistentes a la escena recoger el cuerpo a fin de darle sepultura. Don Anselmo intentó mediar para evitar el crimen, pero la respuesta fue que ya se había avisado de lo que le ocurriría a quien se atreviera a ayudar a los huidos. También pidió oírla en confesión para que pudiera entrar en el Paraíso, pero fue ella la que se negó; le dijo que, si en el cielo había gente como ellos, mejor estaba en el infierno. Por supuesto, después de semejante declaración, no tenía derecho a un enterramiento en sagrado, así que debieron de tirarla en el monte para comida de buitres. También le dijo el tío Toño que Miguel apenas hablaba desde entonces; se sentía culpable de la muerte de su madre y había jurado liquidar a los asesinos, aunque tuviera que inmolarse para conseguirlo. Había conseguido apaciguarlo a la espera del momento oportuno.


  —Nuestra lucha es la del pueblo, y no la de un individuo que busca revancha —sentenció—. Tiempo habrá para poner a cada uno en su sitio cuando obtengamos la victoria, labradores y trabajadores reclamen lo que les pertenece, y se juzgue a los traidores.


  Él no estaba de acuerdo ni tenía intención alguna de esperar; ya había esperado demasiado. Su único enemigo era el Mataburros, lo había sido durante más de veinte años, y lo suyo no era una revancha, sino un acto de justicia. Lo había dejado cojo, había entregado a un viejo la mujer que amaba, a cambio de mando y de dinero, robado a su hijo por la misma razón, asesinado a la tía Eusebia y quitado lo que le pertenecía, «La Morena». Por mucho que creyeran en el triunfo, su amigo y los demás no ganarían aquella guerra; la ganarían los de siempre, los amos y los caciques como el conde o Aquilino el Gallo. Lo había visto en la capital, también en el pueblo, en la quinta portuguesa, en sus viajes de contrabando. Tenían el mando, el dinero, las armas, el apoyo de personas como el tío Atilano y el cura; poseían la tierra, el poder de dar trabajo o quitarlo. Ganarían e impondrían sus normas, y a ellos, sus criados, no les quedaría otra que callar y aguantar hasta que desaparecieran, y sus hijos ocuparan su lugar. Otros vendrían después, pero el maldito perro sarnoso estaría en el infierno, en compañía de todos aquellos que asesinaban inocentes y se enriquecían con el trabajo de los desgraciados a quienes dejaban morir de hambre. En esta ocasión, no pediría ayuda al tío Toño y a su gente; era su guerra, y la haría él solo.


  Fue en busca del saco que había escondido en una cueva pequeña, donde estaba seguro de que nadie entraría porque era preciso arrastrarse para adentrarse en ella. En previsión a lo que le rondaba por la cabeza, había ocultado allí un fusil y una caja de municiones antes de entregar el carro a su amigo. Colocó un peine con cinco cartuchos en el cargador, guardó el resto en el morral y bebió un par de tragos de la bota que había llenado con orujo. A continuación, anduvo hasta llegar a no demasiada distancia de la casa grande, se subió a una frondosa encina de tronco bajo ocultándose entre sus ramas y esperó; el administrador era hombre de costumbres fijas. Lo vio salir al anochecer y dirigirse al pueblo, probablemente al bar o al Centro Agrario, y continuó esperando, inmóvil, con la mente puesta en su familia, en especial en el pequeño Manuel, a quien acababa de conocer. Esperaba, deseaba con todas sus fuerzas, que creciera sano, que fuera un buen hombre y que jamás tuviera que vivir la vida que a él le había tocado. También pensó en sus dos mujeres, como le gustaba decir para sí. La una hermosa como un amanecer de un día despejado con la que había disfrutado momentos indescriptibles; la otra, sacrificada y valiente, a quien debía el orgullo de ser padre de cinco hijos y a cuyo lado le habría gustado envejecer.


  Lo vio llegar al filo de la medianoche, acompañado por dos de sus subalternos, que se dirigieron al alojamiento de los empleados mientras él abría la puerta de su casa. Fue un instante, un soplo de aire, el interior estaba iluminado, la silueta del hombre se recortó bajo el marco, y en el silencio se oyó un disparo.


  Años más tarde…


  La tos era cada vez más persistente, el hombre pasaba las noches en vela y se las hacía pasar a su mujer y a sus dos hijos. Aun así, él insistía en acudir al trabajo, más de once horas seis jornadas a la semana, a veces también los domingos, pese a la existente «Ley de descanso dominical». No había otra salida si querían comer. Por fin, el día que tuvo un ataque de tos tan violenta que su puesto hubo de ser ocupado por otro minero, el médico de la compañía dictaminó que sufría de silicosis y que era inútil para el trabajo en la mina. No tenían adónde ir y continuaron en la casa barata propiedad de la compañía. En un principio se les dijo que debían marcharse y dejar sitio a una familia rentable, pero la mujer se presentó al capataz y le informó de que, por si no lo sabía, ella se levantaba a las cuatro y media de la mañana y no paraba hasta las once de la noche; trabajaba en la chirta separando el mineral, lavándolo y llevándolo en cestos a las vagonetas, todo por una miseria; que su hijo de catorce años estaba de ayudante del herrero de mina y de que, por si todo esto fuera poco, tenía en su casa a cuatro temporeros para los que cocinaba y a quienes lavaba la ropa.


  —Si esto no es ser rentable, ya me dirá usted lo que es —concluyó.


  El capataz tuvo que reconocer que tenía razón; sin el trabajo de las mujeres, la empresa no lo tendría fácil, lo sabía bien; la chirta, el acarreo de los cestos, el alojamiento de los mineros solteros o solos era cosa de ellas, y más. Aquella mujer cuyo nombre ignoraba le recordaba a su madre, cuyo único momento de descanso semanal, mientras vivió, fue el domingo en misa. Les permitió quedarse a condición de que el marido, al igual que el hijo, trabajara en el almacén del herrero de mina sin cobrar hasta que demostrara habilidad en el mantenimiento de barrenos y martillos, o en lo que el maestro le ordenara hacer. De esta manera transcurrieron diez años, hasta que el hombre sucumbió finalmente a la enfermedad. Para entonces las cosas habían cambiado, la mina no producía como antaño y la empresa decidió cerrarla. Era inútil permanecer en el poblado, y la mayoría decidió marcharse de allí, buscar trabajo en algunas de las muchas fábricas instaladas a lo largo de La Ría y en los pueblos de los alrededores. Atrás quedaban el ambiente insalubre, el polvo, el barro, el estruendo de las detonaciones que quebraban la roca y producían sordera, los zapatos agujereados, el hambre… y comenzaba una nueva búsqueda para ganarse la vida.


  Viuda, sin labor, sin huéspedes, la mujer se preguntaba cómo podrían salir adelante sus dos hijos y ella, y si deberían irse al igual que muchos de sus vecinos, cuando un antiguo compañero del fallecido acudió en su ayuda. Nacidos en el mismo pueblo a orillas del Nervión y amigos desde la infancia, ambos se querían como hermanos. La informó de que había un puesto para el chaval en el almacén de la fábrica en la que ahora trabajaba, y que haría bien en aceptarlo. Bajaron, y su vida cambió de forma radical. Por medio del amigo, encontraron alojamiento en el piso de una viuda de minero que alquilaba habitaciones para vivir, además de para tener así compañía. Ambas mujeres se cayeron en gracia desde el primer momento, y el muchacho y su hermana tuvieron, de pronto, la abuela que nunca habían tenido. Él disponía de habitación propia, con espacio apenas para una cama y un armario, pero todo un lujo después de haber dormido desde siempre en el mismo espacio que los padres. Sin embargo, lo que más les agradó a los tres fue, sin duda alguna, el cuarto de baño. Acostumbrados a hacer sus necesidades en las letrinas y a lavarse en un barreño o en las duchas instaladas por la compañía, el descubrimiento de un cuarto de baño, un lavabo con agua del grifo y una ducha para solo cuatro personas les pareció un milagro. Hubo más cambios. Sanaron las manos agrietadas de la madre, debido a la humedad y a la manipulación del mineral, gracias al empeño de su casera, quien la instaba a untárselas con yema de huevo y aceite varias veces al día. También se aliviaron sus dolores de espalda, tras años doblada sobre la cinta transportadora de la chirta y al acarreo de los cestos. Ya no se levantaba de madrugada, aunque todavía hubo de transcurrir un tiempo antes de que se acostumbrara al silencio y dejara de despertarse al amanecer. No era mujer para permanecer inactiva y el miedo a la escasez, al hambre, a que volvieran las cartillas de racionamiento, la impulsó a hacer lo único que sabía antes de ser minera: coser.


  Primero fueron unos arreglos con prendas antiguas de la viuda, luego otros para las vecinas. No era mucho lo que ganaba, pero algo era y redondeaba el salario del hombre de la casa. Había cumplido los veinticuatro, y estaba muy orgullosa de él, se parecía a su padre y, al igual que este, era buena persona. También lo estaba de su hija de dieciséis que acababa de emplearse como sirvienta interna en la zona rica, al otro lado de La Ría. Solo la veía los jueves, que libraba; cogía el transbordador, luego el autobús y se marchaba los viernes a primera hora. No ganaba mucho, pues los señores aducían que ya cobraba en alojamiento y comida, pero era algo, y ella se lo guardaba en una caja de metal para su boda, le decía, y las dos reían. Las comidas de los jueves, cuando el joven trabajaba en el turno de noche, equivalían a las de los domingos en otros hogares; los tres y la «abuela» se sentaban a una mesa en la que de manera fija se servía caldereta de cordero, con más o menos carne dependiendo del precio, y pestiños de postre, un banquete. Luego venían las confidencias, los recuerdos, los planes de futuro, y acababan jugando una partida a la brisca.


  Fueron unos años felices; disfrutaban de unas comodidades nunca antes conocidas, incluso compraron una radio. No fue hasta mucho después que se planteó una cuestión de la que nunca se había hablado. La hija, ya de veinte, llevó a comer a su novio, un amigo de su hermano, a quien había conocido en la verbena de las fiestas de El Carmen. El mozo era nacido en el lugar, si bien sus padres habían llegado de Galicia después de la guerra, e hizo una pregunta sencilla.


  —Su marido era vasco, sus hijos también lo son, y usted, señora María, ¿dónde nació?


  Ella permaneció en silencio, un silencio embarazoso, incomprensible. No era la primera vez que alguien le preguntaba por su lugar de origen; tenía buen oído y no le había costado esfuerzo amoldarse al acento del lugar, aunque a veces se le escapara una palabra, un deje de su tierra, más todavía si hablaba con personas de su misma procedencia. Siempre había salido airosa del trance, con evasivas, cambiando de tema o mencionando alguna localidad cuyo nombre conocía, pero en esta ocasión, para sorpresa de los otros cuatro, permaneció inmóvil, la mirada turbia, perdida.


  ¿Cuántos años habían ya transcurrido? ¿Cuántos sin abrazar a su madre, sin saber qué había sido de ellos, si todavía vivían? Se hizo el firme propósito de olvidar, sin conseguirlo. Todos los días pensaba en ellos y muchas noches se dormía con los ojos llorosos; sentía que los había traicionado, que había renegado de su sangre, de la tierra en la que había nacido. Incluso había renunciado a su nombre. La idea de regresar en cuanto consiguiera algo de dinero había quedado relegada tiempo atrás al percatarse de que nunca lograría ahorrar lo suficiente. De todos modos, aunque lo consiguiera sería tarde, ellos estarían muertos y, si no lo estaban, tampoco tendría el valor suficiente para presentarse allí después de tantos años de silencio y de miedo. Porque todavía tenía miedo, un miedo profundo pegado al cuerpo como una segunda piel, que la sobresaltaba al oír ruidos o voces inusuales, veía a un uniformado o escuchaba los discursos de los gobernantes en la radio, que apagaba de inmediato.


  —Si me disculpáis… No me siento bien.


  Se levantó de la mesa y se encerró en su habitación, se tumbó encima de la cama y cerró los ojos.


  Solo tenía dieciocho años y corría desesperada con un niño en brazos a través del campo intentando encontrar amparo en algún lugar. Aquellas buenas gentes los acogieron en su humilde hogar, los atendieron sin preguntar de dónde venían y por qué huían, y allí dijo su primera mentira: que era la madre del pequeño. No debían de estar lejos de la pedanía, así que dejaría pasar un tiempo y luego volvería con la familia; para entonces, al no encontrarlo, se habrían marchado los hombres que buscaban a su hermano. No cayó en la cuenta de que el país estaba en guerra porque allí no parecía que la hubiera, todo estaba en paz. Un día, aparecieron los uniformados y los echaron de la casa aduciendo que, esta, estaba justo en la frontera y que la necesitaban para instalarse y controlar a los fugitivos. Les dieron un salvoconducto a fin de que pudieran trasladarse a otro lugar, aunque les recomendaron dirigirse hacia el Norte, a las provincias vascas; allí había finalizado la contienda y hacía falta mano de obra para mantener las fábricas en funcionamiento. Si permanecían por los alrededores se morirían de hambre, añadieron, aunque no necesitaban aclaración alguna. Los campos estaban yermos a falta de hombres para trabajarlos; las cárceles y los penales improvisados estaban llenos, las fosas en los cementerios y las cunetas también. Todos, el matrimonio, sus cuatro hijos y ellos dos, echaron a andar cargando con lo que pudieron en líos hechos con sábanas. Tardaron semanas en llegar a Burgos durante las cuales hicieron parte de largas caravanas de hombres, mujeres y niños de rostros famélicos y tristes, subsistiendo como podían gracias a la ayuda de personas caritativas más afortunadas, durmiendo en pajares o a cielo raso, soportando la lluvia y el calor, sin agua para lavarse, la ropa sucia, las alpargatas rotas… En aquella ciudad se separaron, y ella y el niño lograron colarse en un camión repleto de gente que, al igual que ellos, tenían un único afán: sobrevivir.


  Ni siquiera recordaba cómo llegaron al poblado minero, probablemente siguiendo la inercia de sus compañeros de infortunio. No conocían a nadie en aquel lugar, pero una mujer se apiadó de ellos y los llevó al barracón donde su familia convivía con una veintena de mineros que dormían en literas. Allí pudieron al fin lavarse, comer y, sobre todo, dormir. Y allí fue donde conoció al bueno de Pedro Mari, el barrenador, un hombre bastante mayor que ella, que los tomó bajo su protección desde el primer momento. Ganaba más que los mineros sin especialización, pero vivía en el barracón, pues no tenía derecho a vivienda propia siendo soltero. Le propuso matrimonio, y ella aceptó porque no tenía nada a lo que agarrarse, y el pequeño se había quedado en los huesos. Poco después se trasladaban a una de las casas baratas que había quedado libre.


  Nunca sintió el goce del que oía hablar a las mujeres en la chirta, no lo amaba, pero aprendió a quererlo y a respetarlo y yació con él a pesar de la promesa hecha a sí misma de que jamás habría hombre alguno en su cama; era su manera de pagarle por sacarlos de la indigencia y haber evitado que tuvieran que mendigar para comer. Aquellos años fueron duros, tanto o más que los vividos en el pueblo, con la diferencia de que allí, en el campo, tenía unos padres y unos hermanos, y jamás se había sentido sola. La llegada de la niña mitigó un tanto su aflicción y volcó en ella, y en su hermano, el amor que tanto necesitaba dar para sentirse menos culpable. Tampoco mencionó el nombre del pueblo, ni habló de su familia, tanto fue así, que Pedro Mari siempre creyó que se trataba de una huérfana desvalida a quien un infame había forzado y hecho un hijo, algo común en tiempos revueltos. Él también había perdido a los suyos cuando la gripe, y aquel vacío, aquella necesidad de compañía, los unió más que cualquier pasión amorosa; adoptó como propio al pequeño y legalizó en el Juzgado su nueva situación y la de su supuesta madre. Eran muchos los que habían extraviado los papeles debido a la guerra y a la obligada migración de un lado para otro, así que bastó con presentar el certificado del matrimonio religioso para que tanto ella como el niño volvieran a existir. Su marido nunca supo que se llamaba María del Valle, solo María, y al no saber tampoco dónde había nacido, la inscribió como «expósita» y le dio sus apellidos. Al chiquillo lo inscribió como hijo propio.


  —¿Te encuentras bien, madre?


  Abrió los ojos y sonrió al verlo entrar.


  —Sí, hijo. Ha sido solo un mareo.


  —¿Te llevo al hospital?


  —¡Quita de ahí! Ya te digo que ha sido un simple mareo. Cosas de mujeres… ¿Y los demás?


  —Begoña y Josu han ido a dar una vuelta, y doña Rosita está echando una cabezada.


  —¿Y tú no sales? Aprovecha que hoy tienes libre.


  —Enseguida. Voy a una reunión.


  No pudo evitar hacer un gesto de desaprobación que no pasó desapercibido al joven; se tumbó a su lado en la cama y le cogió la mano.


  —Ya sé que no te gusta que vaya a las reuniones…


  —Es que están prohibidas, y no quiero que te metas en líos.


  —¿Qué líos? Solo hablamos de cómo hacer para mejorar las condiciones laborales de los trabajadores.


  —A los amos no les gustará.


  —¿Qué amos? Aquí no hay amos, hay patronos. Son los dueños de las fábricas los que pretenden ganar más y más dinero mientras a los obreros nos niegan un salario justo. Se enriquecen con nuestro esfuerzo y, encima, tenemos que darles las gracias. Entonces ¿te sientes mejor? Es que me tengo que ir…


  —Sí, hijo, sí, estoy bien. Ten cuidado y no vuelvas tarde a casa.


  —¡Madre! ¡Que ya tengo unos años!


  —Deberías tener novia e incluso estar casado. Te quedarás solterón al paso que vas.


  —¿Me quieres echar, o qué? —rio él de buena gana.


  —Quiero que sientes la cabeza.


  —Todo se andará, todo se andará…


  Le dio un beso y salió de la habitación. Minutos después, escuchó cerrarse la puerta de la calle y volvió a cerrar los ojos.


  Quiso a su hermano como a un hijo en cuanto supo que ya no había vuelta atrás. Por extraños motivos, el destino había decidido que ella fuera su madre, y no se arrepentía. Él era el único lazo que la unía a los suyos, y no solo eso, era la viva imagen de su padre adoptivo a quien tanto recordaba: alto, desgarbado pero fuerte, serio, y sobre todo con sus mismos ojos. A veces, tenía un instante de desconcierto al observar su mirada que cambiaba de tonalidad dependiendo de su humor, pasando del gris claro al azul oscuro, presagio de tormenta. Azul oscuro era el color de los ojos del padre el día que impidió que fuera violada por segunda vez y mató a su agresor; también lo era después de saber que su hijo recién nacido había sido robado y cuando se despidió de ella la última vez que lo vio. Por ahora, solo había advertido tal cambio en los ojos de Manuel cuando era niño y se enfadaba por cualquier chiquillada, alguna otra vez por motivos que ya no recordaba, pero muy especialmente cuando lo echaron de la primera fábrica cuatro años atrás. No fue el único; con él expulsaron a una veintena más de trabajadores a causa de un conato de huelga, en demanda de mejoras salariales y de seguridad, que acabó en agua de borrajas debido al miedo de la mayoría de la plantilla a secundar el paro. No solo fueron despedidos, también les costó encontrar un nuevo trabajo; sus nombres estaban en las listas negras de las empresas, y ningún patrón quería contratar a posibles agitadores. Aprovechó aquellos meses para mejorar sus conocimientos de lectura, escritura y números, aprendidos a su lado en el poblado minero; también empezó a acudir a reuniones clandestinas. Ella volvió a escuchar un discurso ya conocido acerca de la explotación de los trabajadores, el abuso de los patronos, la dictadura de los ricos. Lo había escuchado en boca de aquel tío Toño, amigo del padre, el día de la ocupación de las fincas, y sintió un escalofrío. La historia se repetía, una vez más se enfrentaban dueños y siervos; allí fueron los labriegos, aquí eran los obreros. Las cosas habían cambiado algo desde entonces, pero no lo suficiente, y la sensación de miedo nunca la había abandonado, si bien esperaba que no fuera más allá. Algún día tendría que hablar con él y contarle lo poco que sabía de lo ocurrido en el pueblo, aunque no le diría la verdad respecto a su origen; no soportaría ver aquella oscura mirada en sus ojos. Tenía derecho a saber la verdad, se lo debía, pero ante todo se lo debía a su madre, a la mujer que lo había traído al mundo para perderlo en el mismo momento, recuperarlo dos años más tarde y perderlo de nuevo al cabo de tres semanas. Callaría, sin embargo; a estas alturas más valía no remover el pasado.


  Olvidó sus aprensiones durante los siguientes años. Seguía cosiendo y, pese a que tampoco era como para echar las campanas al vuelo, estaba consiguiendo ahorrar unas pesetas, lo cual la hacía sentirse bien y más segura. Begoña y Josu se habían casado y tenían dos preciosas criaturas, un niño y una niña, que la hacían inmensamente dichosa. Todas las tardes, doña Rosita y ella acudían a recogerlos a la guardería, les llevaban la merienda e iban al parque si hacía bueno, a casa si llovía o hacía frío, hasta que su hija pasaba a recogerlos. Ya no servía en una casa, ahora trabajaba de dependienta en un comercio y era feliz. Por su parte, Manu salía con una moza, y ella esperaba que siguiera pronto el ejemplo de su hermana y formara una familia. Sus sueños se vieron alterados el día que supo que los trabajadores de la fábrica estaban en huelga y que no pensaban desistir.


  —Déjalo, hijo, déjalo —le rogó.


  —No puedo, madre.


  —Así empiezan las cosas y acaban en una guerra.


  —Eso no ocurrirá, solo es un tema de derechos laborales.


  —También creían ellos que no ocurriría, y ocurrió.


  —¿Quiénes?


  —Tu padre y los demás.


  —¿Mi padre estuvo en la guerra?


  No recordaba haberlo oído decir nada al respecto. De hecho, él siempre contaba que había pasado aquellos malos tiempos en la mina, trabajando primero para los unos y luego para los otros, una especie de servicio militar forzado por partida doble.


  —No lo sé, pero sí sé que lo que empezó con la ocupación de las fincas acabó con el fusilamiento de unos vecinos y el control del pueblo y de sus habitantes, y que nosotros tuvimos que abandonar nuestra casa y huir para que no nos mataran. La última vez que vi a nuestro padre me dijo que le quedaba algo pendiente por hacer y que lo esperáramos. No sé qué fue de él, no sé qué fue de ninguno de ellos…


  —¿De qué estás hablando?


  Ya lo había dicho y estaba dispuesta a soportar el odio del hermano a quien había criado como a un hijo, a verlo desaparecer para siempre de su vida, con tal de que no sufriera lo mismo que ellos. Habló durante mucho rato sin mirarle a la cara; no quería ver cómo sus ojos adquirían el color del cielo encapotado. Le contó de dónde venían, quiénes eran sus padres y sus hermanos, la pobreza en el campo, el intento de los yunteros por hacerse con un pedazo de tierra a fin de dar de comer a sus hijos, la guerra. También le contó que él mismo había sido robado nada más nacer, y que el padre lo había recuperado y se lo había devuelto a la madre; la huida al país vecino, su propia escapada para salvarlo de los hombres que lo buscaban, y cómo se había hecho pasar por su madre para que no se lo quitaran y lo metieran en una inclusa. Silenció, no obstante, el hecho de su violación y la muerte de los violadores; en ningún momento quería que pensara que su verdadero padre era un asesino.


  —Me perdí —concluyó—, y no pudimos volver a reunirnos con la familia. El destino nos trajo aquí, y ahora resulta que estamos igual que entonces, que nada cambia, unos arriba y otros abajo. Murieron muchos buenos hombres por pedir justicia, mujeres y niños también, sus cuerpos incinerados o enterrados en fosas sin nombres, y no quiero que a ti te ocurra nada malo, mi querido, queridísimo Manuel.


  Tardó en alzar la vista del mantel de cuadros que cubría la mesa de la cocina. Él permanecía callado, los ojos puestos en las manzanas que llenaban un plato grande, pero su mirada no se había oscurecido como ella temía. Al contrario, en sus ojos se reflejaba la incredulidad más completa; se levantó de la mesa y salió sin decir una palabra. Aquella noche no regresó. Se dijo que tendría turno, pero tampoco apareció al día siguiente, y creyó que había decidido marcharse de casa. Begoña se había tomado una semana de vacaciones que tenía pendiente, por lo que no era preciso ir a recoger a los niños y, por otra parte, ella había agarrado un fuerte resfriado, así que permaneció en el piso sin ánimos ni para coser, presa de un sentimiento de culpabilidad por haber confesado lo que debería haber mantenido en secreto. Hasta que, dos días más tarde, doña Rosita volvió de la compra con una noticia sorprendente.


  —Se han encerrado —dijo.


  —¿Quiénes? —preguntó ella sin demasiado interés.


  —El Manu y los otros. Llevan ya casi tres días encerrados en la fábrica y aseguran que no saldrán hasta que los patronos se avengan a hablar con ellos. Mira, esto es lo que andan repartiendo.


  La mujer sacó de la bolsa una hoja y se la tendió. Valle reconoció en aquellas palabras escritas a máquina expresiones similares a las que el padre le pidió que le leyera, tantos años atrás, a la vuelta de la capital, cuando probó chuleta de buey por primera vez. No recordaba lo que ponía exactamente en el papel arrugado que él sacó de un bolsillo, pero sí que se trataba de un llamamiento a obreros y campesinos para reclamar lo que era justo, para resistir.


  —¿Y dices que están encerrados? —preguntó preocupada.


  —Sí. Al parecer, han despedido a unos cuantos obreros por lo de la huelga, y todos han decidido quedarse allí dentro hasta que sean readmitidos. Hay mucho revuelo. No dejan pasar a las mujeres que les llevan comida y tabaco, y les tienen que lanzar las bolsas por encima de la valla. Eso me han dicho.


  Llegó a tiempo de ver cómo varias decenas de guardias con fusiles y metralletas entraban en la fábrica. Hacía más de treinta años que no había visto hombres armados, y se le doblaron las rodillas de la impresión; tuvo que apoyarse en un muchacho que, a su lado, se desgañitaba insultándolos. Con el alma en vilo, intentó descubrir a Manuel sin conseguirlo, cuando, al cabo de un rato que se le hizo eterno, aparecieron por fin los obreros, los uniformados los empujaban con las culatas de sus fusiles. Deambuló de un lado para otro, pero era imposible ver nada, de noche, entre cientos de personas, mujeres, niños, trabajadores procedentes de otras fábricas y vecinos de las poblaciones cercanas que habían acudido en apoyo de los huelguistas. A punto de volverse a casa, notó que una mano se posaba sobre su hombro y ahogó un grito.


  —Madre, ¿qué haces aquí?


  Se abrazó a él, feliz de verlo sano y salvo, pero sobre todo de que la llamara madre. No la había abandonado, solo se había encerrado en la fábrica con sus compañeros.


  Durante las siguientes semanas apenas tuvieron tiempo para hablar. El joven salía temprano y no regresaba hasta altas horas de la noche, derrengado, a veces eufórico; otras, no tanto. En ningún momento se refirió a su última conversación, y ella llegó a pensar que o no la había escuchado o que, simplemente, le daba igual. Fueron unas Navidades tristes, muy diferentes a las de los últimos años, y ni siquiera la presencia de los niños fue capaz de alegrarlos. Sin el sueldo de aquel mes y la paga extra, no hubo gambas, chuletillas de cordero, ni turrón de almendras; era preciso guardar hasta el último céntimo pues, según se aseguraba, la cosa iba para largo. De hecho, Manu había tenido que buscarse un trabajo sin contrato retirando escombros para una empresa constructora y cobrando lo que él llamaba una «limosna» por hora trabajada. Además, tendría que encontrar otro apaño en cuanto el solar quedara limpio. La bolsa de ayuda de los huelguistas no daba para todos. Se había logrado crear un fondo gracias a las aportaciones que llegaban de todo el País Vasco, además de otros lugares como Madrid o Barcelona, también desde Suiza; obreros, parroquias, mineros, incluso jubilados y personas ajenas al conflicto enviaban dinero cómo podían, que no era fácil, pues la recogida se hacía de forma encubierta, y la entrega aún más a fin de evitar el seguimiento y los controles. Pero primero estaban los trabajadores mayores y aquellos con familia; él era joven y estaba soltero. Por suerte, el piso no pertenecía a la empresa, por lo que no corrían el peligro de verse en la calle como les ocurría a otros, a quienes se amenazaba con desalojar de sus viviendas sociales si no volvían al trabajo, una advertencia que pese a la angustia que provocaba no amilanó a sus mujeres, dispuestas a apoyarlos y a pelear hasta el final, costase lo que costara. No obstante, había que pagar el alquiler, único sustento de doña Rosita. La buena señora afirmaba una y otra vez que ahora ellos eran su familia, la única que tenía, y que juntos arrostrarían las dificultades, pero la comida, la luz y el agua no eran gratis, y de algún sitio tenían que sacar lo necesario para abonar las facturas. Debido a la precaria situación que se vivía y que, más o menos, afectaba a una gran parte de la vecindad, tampoco llegaban encargos para coser. Por otra parte, Begoña y su marido ganaban lo justo para vivir ellos y los niños, así que tampoco podían echarles una mano.


  Una mañana, Valle se puso su mejor ropa, el vestido camisero hecho para la boda de la hija y un abrigo de paño al que había dado la vuelta dos años antes, y se presentó en una oficina de empleo de Bilbao. Ese mismo día, entró a trabajar por horas como limpiadora en las oficinas de una entidad bancaria, la misma cuyos dueños eran en parte propietarios de la empresa cuyos trabajadores luchaban por un salario digno.
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  Manu contemplaba sorprendido las enormes extensiones de tierra por las que atravesaban, a veces borrosas debido al polvo que levantaban las ruedas del camión a medida que avanzaban por caminos de tierra y baches. Nunca había visto campos de hierba tan extensos, sin un pueblo, un caserío, una ermita, nada; solo campo en el horizonte.


  —No es hierba, es el cereal —lo había informado uno de sus compañeros el día anterior—. Ahora es verde, pero dentro de poco será amarillo, oro puro.


  Aun así. Era la primera vez que tenía la oportunidad de ver un paisaje tan diferente al suyo, sin montañas, colinas y valles, sin mar. Ignoraba adónde lo llevaban, pero aquella visión le proporcionaba el sosiego que no había conocido en los últimos meses, muy especialmente en las últimas semanas, desde la gran manifestación que había reunido como nunca antes a miles y miles de personas. Sonrió recordando los primeros momentos de aquella, hombres y mujeres de todas las edades, obreros, estudiantes, curas y otras gentes de diversas procedencias, unidos en demanda de justicia, para que los detenidos fueran puestos en libertad y los trabajadores de la fábrica fueran readmitidos sin sanciones ni multas; en un ambiente festivo, coreando consignas, entonando cantos, sintiéndose más fuertes que nunca, después de casi seis meses de huelga. No llegaron hasta el final; fueron dispersados con tal brutalidad que ni siquiera las mujeres se libraron de los golpes. Él mismo fue aporreado con una saña que le dislocó el hombro derecho; todavía le dolía y no podía levantar pesos. Aquel día lloró de rabia e impotencia, y con él lloraron sus compañeros, las familias, los amigos. Los patronos ganaban, ellos perdían.


  Debido a su resistencia y al apoyo recibido, que ponían en peligro el orden y la estabilidad del país, las autoridades decretaron el «estado de excepción». Era la primera vez que oía hablar de algo parecido, y un amigo tuvo que explicarle que aquello significaba la pérdida de los pocos derechos civiles de los que disponía la ciudadanía, y por supuesto los trabajadores. A partir de entonces y mientras durara dicho estado, las viviendas podrían ser registradas, y ellos detenidos e interrogados sin orden judicial, encarcelados, desterrados…


  —Casi se nos había olvidado que perdimos… —concluyó en tono resignado.


  —¿El qué? —preguntó él.


  —La guerra —respondió su amigo.


  Pronto supo lo que aquello significaba. Detuvieron a decenas de compañeros en sus casas, en las calles, en las reuniones clandestinas; los golpearon, amenazaron, humillaron de todas las formas posibles y, finalmente, deportaron a algunos a otros lugares. A él lo cogieron al ir a entrar en el portal de su edificio. No le dieron ni la posibilidad de despedirse de su madre y de doña Rosita; las vio a ambas en la ventana cuando lo introducían en un automóvil y les sonrió a fin de borrar el miedo de sus rostros. No supo si lo había conseguido.


  Su madre, su hermana, no sabía cómo llamarla… Habían tenido tiempo para hablar durante aquellos terribles meses, y constató su alivio al comprobar que no le recriminaba por no haberle dicho antes la verdad, por haberle ocultado su origen y su pasado. ¿Cómo podría hacerlo? La había visto deslomarse en la chirta desde que tenía edad para recordar, mantener a su pequeña familia cuando el padre enfermó, ocuparse de los hospedados en la casa barata. Había sido para él su única madre, lo había velado cuando estaba enfermo, curado las heridas que se hacía corriendo entre las piedras de la cantera, enseñado a leer y a escribir y alentado a continuar aprendiendo. Aunque no fuera consciente, también fue ella quien sembró en su espíritu el deseo de una sociedad mejor; solo había tenido que verla desde que era un crío luchar día a día contra la pobreza más extrema y salir adelante. Logró que le hablara de la otra familia, la del pueblo en Extremadura, de manera que ahora sabía que su verdadero padre se llamaba Dámaso, Jacinta la madre, Evaristo, Herminia y Pedro los hermanos. El cariño que sentía hacia todos ellos era sincero, también la pena y el remordimiento por haberlos traicionado según ella. Supo asimismo que, en realidad, solo eran hermanos por parte de madre, y que su verdadero nombre era María del Valle.


  —¿María del Valle? —le había preguntado él muy sorprendido. Jamás había escuchado un nombre parecido.


  —Sí, pero casi todos me llaman… me llamaban Valle —respondió ella con la mirada humedecida por el recuerdo.


  —¿Y por qué alguien querría secuestrarme nada más nacer? No sería para pedir un rescate si, como dices, eráis solo unos pobres campesinos.


  —Para tener un heredero.


  —¡Qué heredero ni qué narices! Heredero ¿de quién?


  —Del amo.


  —¿El amo de qué?


  —De todo.


  Mientras la escuchaba descubría que había otro mundo más allá de las minas y de las fábricas, en el que, al igual que en este, unos pocos lo poseían todo y muchos no tenían nada; donde hombres y mujeres valían lo que el amo quisiera en tanto y cuanto le fueran útiles, donde los dueños mandaban y los siervos obedecían. Ahora entendía por qué muchos de los compañeros habían abandonado sus hogares, las tumbas de sus muertos, sus raíces. Aunque, si lo pensaba bien, en realidad solo habían cambiado de patrono…


  —El hambre obliga a buscar otros lugares donde rehacer la vida —había dicho ella—, el miedo también.


  Contemplando aquellas grandes extensiones de tierra donde no se veía un alma, se preguntó si pertenecerían al tipo que lo había secuestrado nada más nacer, lo cual lo llevó a pensar cuál habría sido su vida de no haber sido recuperado por su padre, aquel Dámaso a quien, al parecer, se asemejaba como una gota a otra. Un súbito frenazo lo lanzó a la otra punta del camión, produciéndole un dolor intenso en el hombro dislocado.


  —Aquí te bajas.


  Los dos guardias, uno con la pistola en la mano, lo obligaron a apearse del camión y, por un instante, se le pasó por la mente aquello que había oído relatar a algunos de sus compañeros, lo de las sacas nocturnas, lo de los asesinados que llenaban las cunetas, y que él siempre había creído que eran exageraciones. Los guardias no dijeron nada, el que no había desenfundado su arma le quitó las esposas, aseguró la cartola, y ambos se subieron al vehículo.


  —¡Oigan! ¿Van a dejarme aquí, en medio de la nada?


  —Haberlo pensado antes de meterte en líos —le contestó uno de ellos.


  Dieron media vuelta, y enfilaron por la misma carretera polvorienta por la que habían llegado. Él permaneció allí, inmóvil, hasta que desaparecieron de su vista en un recodo. Era el último. Uno a uno, sus compañeros habían sido obligados a bajar del camión al igual que él ahora. Los habían esposado de tres en tres, y la primera noche del viaje la pasaron en una cárcel donde al menos pudieron lavarse y comer algo, aunque tuvieron que dormir en el suelo, encima de unos colchones que olían a excrementos de rata. Creían que aquel era su destino, pero los volvieron a subir al camión a la mañana siguiente y continuaron la ruta. A medida que los pueblos desaparecían del paisaje, que los campos se acrecentaban hasta perderse en el horizonte, sus guardianes los iban apeando, abandonándolos sin dinero ni provisiones de comida y agua, sin tener adónde ir, mientras que quienes continuaban dentro del vehículo los veían desdibujarse en el polvo hasta desvanecerse. La segunda noche también la pasaron en un penal, aunque en ningún momento tuvieron oportunidad de ver a los allí encerrados, condenados a trabajos forzados, según les dijo el hombre que les llenó unos cuencos con sopa. Y ahora le tocaba a él. Miró a su alrededor y echó a andar por el mismo camino, hacia adelante, hacia donde la fortuna o la adversidad lo empujaran.


  Tres horas después aún seguía caminando; la tarde declinaba, y tenía que encontrar un lugar donde dormir, y agua, si no quería morir de sed. Se adentró por una vereda entre árboles pensando que, si allí crecían árboles también habría agua, cuando de pronto se llevó un susto que no olvidaría en toda su vida, en caso de que sobreviviera para contarlo: delante de él, un toro, negro, lustroso, con dos enormes cuernos, le miraba fijamente. No se le ocurrió otra cosa que correr al árbol más cercano, una encina de tronco inclinado, y trepar al igual que de crío escalaba las rocas que rodeaban el poblado minero. El animal, por su parte, no se movió, tampoco apartó sus ojos de él.


  —Baja de ahí, hombre, que no va a hacerte nada.


  Tardó en descubrir al dueño de la voz, un hombre montado en un caballo blanco y con una pica en la mano, que lo observaba con una medio sonrisa no exenta de ironía.


  —¿Cómo lo sabe usted? —preguntó él con voz ronca debido a la sed y al miedo.


  —¡Va, Zaino! ¡Va!


  El toro obedeció y fue a reunirse con el resto de la manada que pastaba entre los árboles, sin prisas, girando de vez en cuando la testuz como si comprobara que él continuaba subido al árbol. Descendió por fin y dio las gracias a su salvador.


  —¿Tu nombre? —preguntó este.


  —Manu.


  —¿Y de dónde vienes?


  —De Bilbao… de cerca de Bilbao…


  —¿Buscas trabajo?


  Él afirmó con un gesto de cabeza.


  —¿Sabes algo de ganado?


  Negó también con la cabeza.


  —¿De labranza?


  Negó de nuevo.


  —¿Y de qué sabes?


  —De máquinas. Soy ajustador.


  —¿Conduces?


  Hizo un gesto afirmativo. Había aprendido a conducir con su cuñado, en su Seat 600 de segunda mano, y no se le daba mal, aunque no tenía carné ni nada parecido, pero él no le había preguntado si lo tenía. Al rato estaba dando cuenta de una exquisita sopa de tomate en compañía de un grupo de hombres, vaqueros por lo que pudo deducir. Casi todos tenían parientes en el Norte, le dijeron, aunque ninguno mostró interés por conocer el motivo que lo había llevado hasta un lugar tan lejano de su lugar de origen. Por ellos supo que se hallaba en la provincia de Badajoz, en una finca en la que criaban toros de lidia. Disimuló la impresión que le produjo dicha información. Entre el viaje dando tumbos dentro de un camión, la caminata posterior y su encuentro con el morlaco, ni siquiera se había planteado la posibilidad de haber llegado a la tierra de sus antepasados. Preguntó en tono neutro sí había algún pueblo por los alrededores, puesto que hasta el momento solo había visto campos, afirmó. Los hombres se echaron a reír. Por supuesto que los había, pero Extremadura no era el País Vasco, aseguró el mayoral, quien acompañaba a los dueños a las plazas donde se lidiaban sus toros y conocía bien las provincias vascas. Allí no había un pueblo cada pocos kilómetros, ni infinidad de caseríos desperdigados por todo el territorio. A continuación, comenzó a enumerar las poblaciones ubicadas en los alrededores: pueblos grandes, pequeños, pedanías… Él solo quería escuchar un nombre y, al escucharlo, bebió un largo trago de vino a fin de disimular su emoción, también su zozobra. El lugar de su nacimiento, donde quizás aún vivían sus verdaderos padres y sus hermanos, se hallaba a tan solo media hora, o menos, en coche.


  Durante los siguientes dos meses, Manu el Vasco, como lo llamaban, se dedicó a todo tipo de arreglos: cañerías, desagües, grifos, travesaños, e incluso reparó el enrejado del corral y las bisagras sueltas de la valla que rodeaba la casa principal. Eran trabajos más propios de un hojalatero que de un mecánico, pero se daba buena maña y se sentía a gusto en medio de una gente que lo trataba como a uno de los suyos. No solo estaban los vaqueros, también sus familias, mujeres, niños, y unos cuantos empleados más que se ocupaban de los caballos, gorrinos, ovejas, además de los encargados del desbroce y del mantenimiento. Llegó a la conclusión de que «El Trapío» era una verdadera empresa, con sus jefes y empleados, solo que allí no había laminadoras, estampadoras o cortadoras de chapa, sino tractores, cosechadoras, aventaderas y trilladoras, pues, aunque la actividad principal era la crianza de toros bravos, también se labraban los campos que no se dedicaban a dehesa. Lo reconcomía saber que el pueblo de su familia se hallaba cerca, pero, aparte del trabajo y del hecho de no disponer de un vehículo, lo retenían sus dudas acerca de cómo sería recibido si es que todavía quedaba allí algún pariente.


  Una mañana, a la hora del almuerzo, el mayoral lo informó de que en breve partirían para Bilbao con destino a la plaza de toros de Vista Alegre, y que él conduciría uno de los tres camiones en los que irían los astados. Se le atragantó el pedazo de bocadillo que tenía en la boca, y necesitó beber un trago. Estuvo a punto de confesar que, lo de que sabía conducir, no había sido sino una fanfarronada válida para coger el Seiscientos de su cuñado; un camión con dos o tres toros eran palabras mayores. Calló, no obstante; aquella era, quizás, la única posibilidad de volver a su tierra. Por suerte, iba de copiloto de un veterano, Francisco apodado el Corto, un experimentado vaquero, encantado de disfrutar de la compañía de un bisoño a quien aleccionar. Era un hombre jovial, natural de la comarca de La Serena, pero llevaba allí desde crío, de ahí el apodo, por lo que podría decirse que su hogar era el cortijo, añadió con una sonrisa complacida; allí se había casado y tenido los hijos, y allí esperaba acabar su vida. Le habló de don José, el padre de la actual dueña, doña Mercedes, un patrón como pocos, honesto y buena persona, que durante los revueltos tiempos de la guerra había impedido desmanes de cualquier signo en su propiedad, y un hombre muy respetado por todos, empleados y habitantes de la zona. También le habló de la señora, a la que, estaba claro, apreciaba, y del difunto marido de esta, don Eulogio, un vago redomado con ínfulas de señorito cuando, en realidad, no tenía ni media bofetada, exactamente igual que su hijo.


  —No sabía hacer nada, excepto dar órdenes y, por lo visto, complacer en la cama a la señora. Doña Mercedes estaba muy enamorada de él y le permitía vivir a cuerpo de rey mientras ella se encargaba de todo tras fallecer su padre. Él y su hermano se lo montaron muy bien, el uno a costa de su mujer y el otro, de la hermana de ambos. Su familia la casó con un conde a cambio de administrar su propiedad, la más extensa de por aquí, aunque la suerte no acompañó al Mataburros. Le pegaron un tiro que lo dejó en silla de ruedas, y ahí sigue.


  —¿Por qué ese apodo? —preguntó Manu divertido.


  —Pues por eso, porque mató a una mula que coceó a su padre. Por aquí somos mucho de poner motes. En tu tierra también, ¿no?


  —Sí, también —rio—, pero creo que no tanto. ¿Y quién le disparó?


  —No se sabe. Se dijo que habían sido los huidos, pero vete tú a saber.


  —¿Qué huidos?


  —Los que se refugiaban en la sierra a medida que los otros avanzaban. Los uniformados los llamaban bandoleros, pero solo eran gentes que intentaban sobrevivir, por lo menos los de esta zona, que no duraron mucho. Sin embargo, los de La Serena aguantaron casi diez años de lucha, aunque al final los mataron o escaparon a Francia. Tú no viviste aquella época, yo sí; tenía quince años y todavía recuerdo el día que se llevaron a mi padre y no volvimos a verlo. Lo acusaron de ayudar a los huidos, que puede que fuera cierto, nunca lo supe, pero mi madre tuvo que sacar adelante a seis hijos sin ayuda. Poco después me trajeron a «El Trapío» por mediación del párroco de mi pueblo, que también era mi tío. Y aquí estoy desde entonces.


  —¿Y el Mataburras? —preguntó Manu para cambiar de tema dado que había notado un deje amargo en el tono del hombre.


  —Pues ya te digo, le dispararon de noche a la puerta de su casa. El difunto marido de la señora aseguraba que habían sido los del monte, aunque también he oído que podría haber sido un arreglo de cuentas personal, porque el hombre era un tipo de cuidado, muy mala persona. Bueno, todavía lo sigue siendo.


  Al llegar a Bilbao, tras toda una jornada de viaje, llevaron los toros a la plaza, y la cuadrilla se alojó después en una pensión cercana. Él no les hacía ninguna falta, así que pidió permiso para visitar a su madre.


  —Pasado mañana aquí sin falta. ¡Antes de la misa de siete! —le advirtió el Corto entre risas.


  Cogió el autobús a la localidad fabril y corrió a su casa. Valle y doña Rosita no se lo creían y lo abrazaron entre aspavientos y exclamaciones, como si no lo hubieran visto en años. Tenía un aspecto muy saludable, guapo, moreno después de los meses trascurridos en tierras soleadas trabajando al aire libre.


  —¿Dónde exactamente? —preguntó Valle.


  —Cerca de donde tú y yo nacimos —respondió él.


  Hablaron hasta altas horas de la madrugada pese al cansancio; ella quería saber si había tenido oportunidad de acercarse al pueblo, de averiguar si…


  —No, todavía no, pero lo haré, te juro que esta vez lo haré, en cuanto vuelva.


  Al día siguiente se acercó a la fábrica a fin de comprobar si era cierto lo escuchado en la radio de los empleados de «El Trapío», que los seis meses de lucha y resistencia, manifestaciones, golpes, encarcelamientos, deportaciones… no habían servido para mucho; que todo seguía igual, los obreros habían vuelto al trabajo, y los despedidos, él entre otros, no habían sido readmitidos. Se paró delante de la verja de entrada, los brazos cruzados, y esperó la salida y entrada de los cambios de turno de la tarde. Algunos de sus compañeros lo reconocieron, a otros hombres no los conocía, y hubo quien giró la cabeza para no enfrentarse con su mirada decepcionada. Entre los primeros, varios se detuvieron a hablar con él para preguntarle qué tal le iban las cosas; apenas respondió con monosílabos. No tenía nada que hacer allí, todos aquellos volvían a ser borregos a las órdenes de los amos, e iba a marcharse cuando pasaron por su lado dos con los cuales no había tenido mucho trato, aunque recordó que eran del grupo encargado de imprimir las hojas informativas repartidas durante todos los días que duró la huelga.


  —Vamos al local de la parroquia —dijeron sin detenerse, ni tan siquiera mirarle.


  Esperó todavía un rato y después se dirigió él también al lugar mencionado. Se había equivocado, los borregos tenían cuernos, como los toros. El local estaba a rebosar de hombres y mujeres, que escuchaban atentos hablar de sindicatos libres, elecciones, responsabilidades, derechos laborales y políticos; de más huelgas y manifestaciones. No eran solo trabajadores de su fábrica, los había de otras muchas, así como estudiantes y curas. Todos sabían que su lucha y la enorme solidaridad recibida durante la huelga marcaban un hito que había logrado despertar de su letargo a la clase obrera. Era reconfortante verlos allí reunidos a pesar de que las asambleas estaban prohibidas y podían acabar detenidos. Para cuando finalizaron, él había tomado ya una determinación: no volvería a «El Trapío», permanecería allí, con su gente, luchando por sus derechos. Al salir, se le acercó un joven algo mayor que él, que dijo llamarse Horacio y le preguntó si no era él uno de los deportados tres meses atrás. Estaba eufórico, las palabras escuchadas poco antes todavía resonaban en sus oídos; asintió con una gran sonrisa, el otro le dio un apretón de manos y fueron juntos a beber un trago. Su nuevo conocido era simpático, le dijo que trabajaba de oficinista, pero que su padre se había dejado la vida en una fábrica y que por esa razón apoyaba el movimiento obrero con todas sus fuerzas, aunque todavía quedaba mucho por hacer y el camino sería largo y penoso. Al salir del bar, se ofreció a llevarlo a casa en su coche nuevo, aparcado en una bocacalle, pero nada más doblar la esquina se vio abordado por tres hombres, que en principio tomó por ladrones, si bien, trajeados y con corbatas, no tenían aspecto de serlo. Miró a su acompañante y se quedó paralizado al ver que sacaba una pistola y lo apuntaba con ella.


  —Al furgón —le ordenó.


  La escena duró unos instantes. El «coche nuevo» era, en efecto, un furgón policial de última generación recién estrenado, donde ya se encontraban otros de los compañeros de la asamblea. No estaba por la labor de volver a pasar por lo mismo, encierro, golpes, deportación; le dio un cabezazo con tal fuerza, que lo tiró al suelo y salió corriendo sin atender a las órdenes para que se detuviera. Se perdió por calles y cuestas hasta llegar a la estación sin aire en los pulmones, justo en el momento que arrancaba el tren que unían la población fabril con Bilbao. La ciudad estaba en fiestas y el tren repleto para ir a las verbenas y a ver los fuegos artificiales, por lo que su estado agitado pasó desapercibido entre los pasajeros, más dispuestos a divertirse que a fijarse en un hombre que no dejaba de mirar hacia todos los lados por si alguien lo perseguía. Se fue directamente a la pensión nada más bajar del tren; sus compañeros se habían ido de jarana, y él se tumbó en la cama que le indicó la dueña, la única que no había sido utilizada la víspera. Tardó bastante en serenarse; ahora era un prófugo y no quería ni pensar en lo que le harían si lo pillaban. A las seis de la mañana estaban todos en los camiones; el Corto condujo durante un rato, hasta salir de la ciudad y enfilar la carretera de Burgos, luego le pasó a él el volante y durmió durante casi todo el trayecto a «El Trapío». Quizás fue el miedo lo que lo alentó, pero condujo el vehículo sin tropiezos hasta el cortijo.


  Su vida retomó el ritmo anterior, pero no olvidaba el susto, tampoco la promesa hecha a Valle de ir al pueblo y averiguar si alguien de la familia vivía todavía allí. La oportunidad se le presentó de manera inesperada. La señora y sus hijos habían regresado de uno de sus viajes a las plazas donde se lidiaban sus toros, y una mañana le dieron aviso de presentarse en la casa principal. Acudió con cierta aprensión, pensando que, tal vez, lo había encontrado el maldito infiltrado, pero no fue así. Doña Mercedes lo recibió en un salón, tras una mesa repleta de papeleo, y le indicó que tenía intención de visitar a su cuñada antes de partir de nuevo, añadiendo que fuera a hablar con el ama de llaves; ella le proporcionaría el uniforme de chófer, pantalones y chaqueta de paño negro con cuello de militar, gorra y zapatos. Vestido de aquella guisa tenía un aspecto atractivo, o al menos debía tenerlo por las sonrisas que le dedicaron un par de mozas que ayudaban en la cocina, aunque él no se sentía cómodo; el cuello le molestaba, el paño le daba calor y los zapatos le estaban grandes. Además, odiaba los uniformes, incluso el mono de trabajo que vestía en la fábrica, el mismo que llevaban varios centenares de compañeros y que los hacía parecer a todos iguales. Sacó el coche del garaje y se colocó junto a la puerta trasera con la gorra en la mano a la espera de que apareciera la patrona. No venía sola, la acompañaban sus dos hijos, Luis José y Eugenia. Al joven lo conocía porque solía inspeccionar los trabajos de la finca y siempre andaba dando órdenes por aquí y por allá. A la muchacha, sin embargo, solo la había visto de lejos, montando a caballo. No parecía muy contenta y ni siquiera respondió a su saludo; se metió en el coche junto a su madre, mientras el hermano se sentaba al volante. Permaneció sin saber qué hacer durante un instante hasta que el otro le indicó que ocupara el asiento del copiloto.


  Los tres lo ignoraron durante el trayecto, hablaban entre ellos como si no estuviera presente, como si fuera sordomudo y no se enterase de nada. Con la vista siempre al frente, no perdió una palabra de la conversación y así se enteró de que los hijos de doña Mercedes esperaban heredar de la tía puesto que esta no tenía hijos. Su propiedad sería entonces una de las tres o cuatro más extensas de la provincia y el señorito podría optar por un puesto de importancia en el gobierno, incluso llegar a ser diputado en Madrid. Cierto que había otros sobrinos por medio, pero estaban convencidos de que no tenían nada que hacer dado que la tía no se hablaba con ninguno de ellos por algo ocurrido tiempo atrás. No logró averiguar el motivo del encono familiar, pero se entretuvo escuchando las fanfarronadas de Luis José quien, de alguna manera, le recordaba al jefe de personal de la fábrica, un inútil sin conocimientos industriales ni don de gentes, que había conseguido el puesto por ser su familia accionista de la empresa. El tipo sentado a su lado era un fatuo ambicioso que se creía con todos los derechos del mundo simplemente por haber nacido en el seno de un linaje adinerado y afín a quienes mandaban.


  —Ya hemos llegado —lo oyó decir.


  El corazón le dio un vuelco al leer el cartel con el nombre del pueblo y tuvo que hacer un esfuerzo para continuar inmóvil y disimular la ansiedad que lo embargó. Si la casa principal del cortijo al que el destino lo había conducido era grande, el edificio levantado sobre una loma la superaba con creces, y no le cupo la menor duda de que se trataba de la hacienda del amo al que se había referido su madre Valle, el conde del cual él había sido heredero durante sus dos primeros años de vida.


  —Saldremos de vuelta a media tarde —le dijo la patrona al abrirle él la puerta del coche—. Puede usted comer con los criados o tomar algo en la taberna, pero no se vaya lejos.


  —Si ustedes me lo permiten, me acercaré a conocer el pueblo.


  —¿Para qué? —preguntó la hija en tono despectivo—. Aquí no hay nada que ver, como no sean pájaros y marranos…


  No entendía por qué lo habían traído con ellos si quien conducía era el señorito, pero, ya que estaba allí y que no lo necesitaban para nada, intentaría investigar por su cuenta lo que en verdad le interesaba. Esperó a que hubieran entrado en la casa, dejó la chaqueta y la gorra dentro del automóvil, y echó a andar vereda abajo, hacia el pueblo. No tenía ni idea de por dónde empezar, a quién preguntar; debía ser cauto, era un forastero, y Valle había dejado bien claro que la vida en el pueblo no era fácil para los desconocidos, y para quienes nada tenían. Por otra parte, sería improbable dar con los suyos si, como ella había asegurado, se habían quedado en Portugal. De todos modos, no perdía nada en averiguarlo. Con las prisas, no se fijó en la señora que había salido a recibirlos y que permanecía delante de la puerta mirándole atónita.
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  Lucía no podía contener su emoción y se tomó un tranquilizante. Su médico insistía en que no debía alterarse por ningún motivo, tenía un corazón débil que podría causarle un disgusto muy serio, tanto como para poner su vida en peligro. Pero verlo tal como era treinta, cuarenta años atrás le había provocado una impresión tan grande que, de pronto, notó que el sudor le cubría el cuerpo de la cabeza a los pies, se le nubló la vista y entró en un túnel en el que las imágenes pasaban a toda velocidad por su mente: besos, abrazos, momentos de pasión, lágrimas, despedidas. Recapacitó, ya más tranquila; era imposible que fuera él, imposible. Sin embargo, era el mismo que ella recordaba con total claridad pese al tiempo transcurrido. Calculó que ahora andaría cercano a los setenta, y el chófer de su cuñada era joven y no estaba cojo, una triste sonrisa se dibujó en sus labios. No obstante, la altura, el cuerpo, el cabello, el extraordinario color de sus ojos… era una copia exacta de su amado, añorado, nunca olvidado Dámaso.


  No volvió a verlo tras su último encuentro en la Quinta de l’Esperança, cuando no quiso acompañarla a dar una vuelta a caballo, y lo odió por ello. Se había entregado a él a riesgo de provocar un escándalo, le había demostrado de todas las formas posibles que él era su hombre, su único hombre, y él se había negado a acompañarla, a amarla una vez más. La pérdida de la criatura que consolaba su ausencia fue la puntilla, aunque más lo fue saber que el niño era su hijo. Desearía haber volcado en él el amor que sentía por el padre, cuidarlo, educarlo, velar por él, pero ni eso pudo hacer. No perdonó a Aquilino y se vengó años después, ya viuda, cuando lo despidió del puesto de administrador de las fincas y puso a otro en su lugar. También los obligó, a él y a su familia, a abandonar la casa. No quería verlo cerca de ella y tampoco sintió piedad alguna por su estado tras un disparo nocturno que le dio en la columna vertebral, dejándolo paralítico y condenado a una silla de ruedas hasta el final de sus días. Sí le permitió en cambio conservar parte del dinero y de las acciones que había sustraído de manera fraudulenta, pero eso fue todo. Él y los suyos volvieron a la vieja vivienda que había sido de los padres y que todavía conservaban.


  Y ahora, cuando ya se había acostumbrado a una vida solitaria, carente de emociones, hete aquí que él aparecía de nuevo reencarnado en aquel joven que le miraba desde el pasado. Apenas si volvía al pueblo de vez en cuando, incapaz de revivir su infancia y juventud, pero, ante todo, de encontrarse con Jacinta. ¿Cómo enfrentarse a la mujer a la que su hermano había robado la criatura para dársela a Aurelio? Supo que tanto Dámaso como los suyos habían desaparecido, aunque ella y sus tres hijos menores habían regresado unos años después. Las raras veces que iba a la finca, no salía de la casa grande ni para asistir a misa aun a sabiendas de que dicha ausencia provocaba habladurías; le daba igual. Tampoco salía mucho en la capital, no acudía a recepciones, ni a comidas, todo lo más se acercaba al taller, que había conservado igual a como estaba; intentaba modelar una pieza, recuperar el gusto por la creación, sin conseguirlo. Durante un tiempo, todos sus esfuerzos estuvieron dirigidos a los orfanatos que acogían a los hijos de la guerra; entregaba dinero a las monjas y se decía que lo hacía por caridad, pero no se engañaba, buscaba entre los huérfanos uno con los ojos gris azulados a quien nunca encontró. También se dedicó a visitar hospitales para mutilados y asilos para personas, en especial hombres, con la razón perdida tras los terribles años de sufrimiento, hambre y miedo, aunque no logró localizar a su amado en ninguno de ellos. Quiso imaginar que se habría quedado en Portugal, casi lo prefería así; le desesperaba la idea de que pudiera estar muerto. Cumplidos los sesenta se sentía como una anciana de muchos más, y su única afición era la lectura en la que entretenía las largas horas del día a día. Al igual que los protagonistas de sus novelas favoritas, ella también sufría las consecuencias de sus acciones. Y, de pronto, su mustia vida acababa de dar un vuelco al descubrir al chófer de su cuñada. No ignoraba que Mercedes ansiaba que nombrara herederos a sus hijos y por esta razón acudía al pueblo siempre que a ella se le ocurría aparecer por allí. El azar jugaba a veces de forma curiosa con el destino.


  Ajeno a los sentimientos que su presencia había provocado en una desconocida, Manu recorrió el pueblo en un santiamén; la señorita Eugenia tenía razón, no había mucho que hacer por allí. Apenas se veía gente por sus estrechas calles, y algunas casas mostraban un aspecto desolador, ruinoso, el yeso descascarillado, los tiestos de ventanas y balcones secos o con hierbajos; otras más cuidadas estaban cerradas a cal y canto. Se cruzó con una mujer que se lo quedó mirando con curiosidad, pero no le dio tiempo a saludarla; se metió en su vivienda a toda prisa, si bien le lanzó una última ojeada antes de cerrar la puerta. Hacía calor, tenía sed y algo de gazuza, así que entró en la única tasca que vio. Sus ojos tardaron en hacerse a la oscuridad dentro del local, un espacio bastante amplio con una barra alargada, pero con un solo cliente en aquellos momentos, sentado a una mesa pequeña junto a la única ventana; pidió un vino con gaseosa y preguntó si daban de comer. La mujer mayor que atendía le respondió que podía hacerle un bocadillo de jamón o de queso; eligió el jamón.


  —No parece que haya mucho movimiento… —comentó.


  —Pues no —respondió ella al tiempo que le servía el bocadillo en un plato y le vertía en un vaso vino de garrafa—. Hubo tiempos en los que este era un pueblo muy animado, pero, ya se sabe, la gente emigra a falta de trabajo. ¿Y usted de dónde viene?


  —De Bilbao.


  —¡Vaya! Por allí tengo dos hermanas, dos cuñados y seis sobrinos. ¿Y cómo así por estas tierras?


  —Trabajo en «El Trapío».


  —Pues nunca lo he visto por aquí…


  —Es que soy nuevo.


  —¿Ha venido acompañando a doña Merceditas? Antes se la veía más a menudo, cuando aún vivía el marido, pero ahora apenas aparece por aquí. Claro que no es de extrañar, no se lleva muy bien con su cuñado el Mataburros.


  —El Mataburros… —Manu procuró evitar una sonrisa al escuchar el mote que oía por segunda vez.


  —Sí, Aquilino el Gallo. Antes era el administrador, pero de eso hace mucho, aunque, no crea usted, sigue tan chulo como siempre. Todavía se piensa que es el amo y que…


  —Ya vale, Bernarda.


  La mujer enmudeció al oír la voz seca del hombre sentado a la mesa y desapareció en la cocina. El joven se volvió hacia él con curiosidad; era muy mayor, un anciano cubierto con una gorra de cuadros, chaqueta de punto y una bufanda al cuello, también de cuadros, pese al calor. Probablemente él podría informarlo, y se aproximó a la mesa con el bocadillo en una mano y el vaso en la otra.


  —¿Le molestaría que me sentara con usted? —preguntó.


  El otro hizo una seña con la mano indicándole un taburete.


  —¿Puedo invitarle a un trago? —preguntó de nuevo al observar su vaso vacío.


  —No. Solo me dejan tomar dos al día, este es el primero; el otro lo reservo para la cena. ¿Cómo se llama usted, joven?


  —Manu… Manuel.


  —Le he escuchado decir que viene de Bilbao.


  —Así es.


  —¿Y cómo se le ha ocurrido aparecer por estos lugares, olvidados incluso por los nacidos aquí que se marcharon y no han vuelto?


  —Pues ya ve… Quería cambiar de aires… Dígame, ¿estaba usted en el pueblo durante la guerra?


  Le dio la impresión de que el hombre se ponía a la defensiva. No hizo nada especial, pero sus ojos se achicaron, y apretó entre sus dedos el vaso vacío.


  —¿Por?


  —No, por nada en especial, solo por saber…


  —Estaba. Claro que estaba, siempre lo he estado. Nunca he salido del pueblo, excepto en una ocasión en la que estuve en la capital.


  —¿Y cómo fueron las cosas? Durante y después de la guerra quiero decir…


  —Aquí no hubo nada de todo eso de lo que se habla en otros sitios —respondió el hombre un tanto bruscamente—. Este siempre ha sido un lugar de orden, respetuoso con las leyes, la familia y la iglesia.


  —Ah, vaya, he oído decir que hubo ocupación de fincas y fusilamientos.


  —Aquello fue obra de los «rusos», enemigos de la patria, pero los pusimos pronto en su lugar.


  —Los fusilaron.


  —Hicimos justicia y recibieron su castigo. Ojo por ojo y diente por diente, lo dice la Biblia.


  —Pon la otra mejilla, también lo dice.


  —Traed a mis enemigos y decapitadlos delante de mí. Lucas 19:27.


  —El quinto, no matarás.


  ¿Cómo diablos se acordaba? Don Félix, el cura contratado por los dueños de la empresa minera para oficiar misa y enseñar catecismo a los chavales del poblado, repetía aquellas y otras frases una y otra vez. Años después, llegó a la conclusión de que, en el fondo, era una forma de enseñarles desde pequeños su lugar en el mundo. Les estaba diciendo que la explotación era un designio divino que debía ser acatado sin protestar. De hecho, los primeros mineros en ser despedidos fueron aquellos que no iban a misa y que no estaban casados por la Iglesia, amancebados los llamaba el cura.


  Los ojos del anciano, fijos en él, habían vuelto a achicarse, como si intentara acordarse de algo.


  —¿Sus padres eran de por aquí?


  —No. Los dos son vascos —mintió sin ruborizarse—. Y, dígame, ¿de quién son los extensos campos que he visto al venir?


  —Del amo, el conde de Abejarones.


  —¿Vive aquí?


  —No, ya murió, aunque para mi sigue siendo el dueño, lo respetaba mucho. Gracias a él, el pueblo no cayó en la barbarie como sí ocurrió en otros lugares. Fue una lástima que no tuviera un heredero, y que las propiedades fueran a parar a la viuda…


  —No parece que le tenga usted mucha simpatía…


  —¿Por qué iba a tenérsela? Despidió al administrador a pesar de ser su hermano y de haber sufrido un atentado a manos de los bandoleros de la sierra.


  —¿El Mataburras?


  —Don Aquilino —lo corrigió él hombre en tono severo—. Ella vive normalmente en la capital, aunque nos ha hecho el honor de venir hace unos días y está en su casa.


  —¿El caserón encima de la loma?


  —El mismo.


  —Una pregunta más. Ya que supongo que usted conoce a todo el mundo en el pueblo, ¿conoció a un hombre llamado Dámaso?


  Durante un instante pudo escucharse el zumbido de las moscas. Los ojos del anciano desaparecieron bajo sus cejas, después dio un puñetazo en la mesa.


  —¡Váyase usted al infierno! —exclamó.


  Se levantó con dificultad del taburete y salió del local, dejándolo confundido con su reacción.


  —¿Qué le ha pasado? —preguntó a la mujer de la barra que había vuelto a salir de la cocina.


  —No haga mucho caso al tío Atilano, es un amargado. Durante la guerra, los huidos mataron a su hijo en la sierra, y no lo ha olvidado, aunque aquí tampoco se ha olvidado que fue él quien ordenó fusilar a cuatro vecinos que no habían hecho nada. A pesar de que él, el Mataburros, y mi difunto suegro fueron los caciques del pueblo durante años, ahora ya no son nada. El uno está muerto, el otro paralítico y este está más solo que una babosa. Ganaron, pero la gente se hartó de pasar hambre y miedo. Los que no murieron en la guerra se fueron para otras partes, incluso a Alemania, y ya ve usted lo triste que está todo. Ya perdonará, pero los he estado escuchando y puedo decirle que Dámaso era un vecino muy introvertido, que no se metía con nadie. Yo apenas lo conocía; no frecuentaba el local. El Mataburros y su hermano le dieron una paliza y lo dejaron cojo, dos de sus hombres violaron a su hija María del Valle y, se rumorea, también robaron a su hijo recién nacido. ¿Por qué le interesa?


  Bernarda había soltado su discurso casi sin coger aire, como si necesitara desahogarse.


  —Tengo unos conocidos en Bilbao que me han hablado de él… —respondió aturdido por lo que ella había dicho sobre la violación de Valle. Ella no había mencionado nada acerca del asunto—. ¿Sabe usted dónde vivía?


  —Saliendo de aquí, vaya hacia la derecha y coja el primer sendero hacia abajo. La casa está oculta por unos árboles, pero se ve el tejado.


  —¿Está abandonada?


  —No, qué va. Viven allí.


  —¿Quiénes?


  —¿Quiénes van a ser? La Jacinta, la hija, el yerno y los nietos.


  Pagó la consumición y salió; seguía aturdido, la cabeza le daba vueltas. Su primer pensamiento fue echar a andar hacia la derecha, correr cuesta abajo y presentarse en el hogar donde vivían su madre y su hermana. Les daría una sorpresa, les diría que él era el niño desaparecido, que su querida María del Valle estaba viva, que las echaba de menos todos los días, que… Miró la hora en el reloj del campanario; iban a dar las cuatro de la tarde y debía volver a la casa grande. ¡Al cuerno doña Mercedes y sus mimados hijos! No tenía contrato, así que tampoco estaba obligado a seguir trabajando para ellos por las míseras seiscientas pesetas mensuales que le pagaban. Luego recapacitó. ¿Qué le diría a su madre? ¿Y si ella no lo reconocía? ¿Y si a él le resultaba una extraña? Debía pensarlo bien, hacerse a la idea, y tomó el camino a la loma. Tuvo que esperar a que salieran, preparado de nuevo a asumir la actitud servil que de él se esperaba. La señora que los acompañaba tenía los ojos fijos en él y se mordisqueaba el labio inferior, como si estuviera nerviosa. Dijo algo al oído de la patrona, y esta hizo un gesto de perplejidad.


  —Mi querida cuñada, doña Lucía, condesa de Abejarones —la presentó en tono solemne, y añadió, dirigiéndose a ella—. Este es nuestro nuevo empleado, Manu el Vasco.


  —Encantada de conocerle. ¿Cómo está usted? —le preguntó, y él no supo qué contestar.


  Sí supo, sin embargo, por qué motivo lo habían llevado de copiloto; el señorito estaba borracho perdido. Hicieron el trayecto de vuelta a «El Trapío» en silencio; la patrona y su hijo, amodorrado sobre el hombro de ella, en la parte posterior; la hija a su lado. Él no dejó de pensar en su familia, tan cerca, tan lejos.


  Pocos días después, Luis José le comunicó que partían hacia Sevilla y que no regresarían en un mes. Su tía les había pedido que se lo prestaran mientras ella permaneciera en la casa grande, así que el Corto lo llevaría al pueblo aquella misma tarde. Por supuesto, la condesa se ocuparía de abonarle el salario correspondiente. ¿De qué cojones hablaba aquel imbécil al decir lo del préstamo? ¿Acaso pensaban que él era un objeto de tomar y dejar? Estuvo a punto de mandarlo a la mierda y largarse de allí en el mismo instante. Luego lo pensó mejor; aquel tonto de baba y su tía le ponían en bandeja una oportunidad única: conocer por fin a su madre y a su hermana. Al llegar, le sorprendió ser recibido por una doncella con delantal y cofia, quien lo condujo a una terraza donde la señora lo esperaba. Momentos después estaba sentado a su lado, bajo una gran sombrilla que los resguardaba del sol del mediodía y bebiendo un vaso de sangría fresca. La situación era del todo ilógica, incluso absurda. La mujer no le quitaba la vista de encima, sonreía, pero no hablaba, y él empezó a sentirse incómodo. ¿Qué hacía allí como si fuera un invitado de postín, un amigo íntimo de la casa? ¿A ver si lo habían enviado a trabajar para una desequilibrada que lo único que quería era tener cerca a un hombre joven? Cosas más raras se habían visto. Desde la terraza se divisaban la torre de la iglesia y algunos tejados del pueblo, aunque no la vaguada donde, se suponía, estaba la casa de sus padres. Se le pasó por la cabeza largarse y dejarla allí plantada, si bien no lo hizo; algo en la mirada de la mujer lo retenía. Parecía conocerlo bien y daba la impresión de que estaba buscando la forma de hablarle.


  —Así que es usted de Bilbao… —dijo al fin.


  —Sí, señora, en realidad, de un pueblo de los alrededores.


  —¿Y sus padres?


  —También.


  Le llamaba la atención el empeño de todos por saber de dónde eran sus padres se lo habían preguntado tres veces en una misma mañana.


  —¿Nació allí?


  —Sí.


  —¿Y qué edad tiene usted?


  —Treinta y uno dentro de unos días, la víspera de la Virgen.


  Notó que ella se estremecía.


  —¿Había estado antes por aquí?


  —No.


  —¿Está usted seguro?


  —Pues sí, que yo recuerde…


  No sabía cuánto tiempo más podría aguantar el interrogatorio. ¿A qué venían tantas preguntas?


  —Se lo pregunto porque es usted la viva imagen de alguien a quien conocí hace mucho tiempo. Se llamaba Dámaso.


  Estuvo a punto de dejar caer el vaso de sangría que sostenía en la mano.


  —No tuvo una vida fácil… —prosiguió ella como hablando para sí—. Ninguno de los dos la tuvimos, pero a mí, a fin de cuentas, no me ha faltado de nada, excepto, quizás, un hijo. Lo tuve durante dos años, pero no era mío, era de él. Mi hermano se lo quitó para dárselo a mi marido, que ansiaba un heredero. Nunca los perdoné, tampoco me lo he perdonado yo…


  Conocía la historia y se preguntó por qué le hacía unas confidencias que debería guardar para ella, aunque solo fuera por vergüenza. Se debatía entre escucharla pacientemente a fin de averiguar su propia historia, o soltarle una fresca y echarle en cara que, por su culpa, Valle y él habían tenido que huir de la tierra en la que habían nacido y luego malvivir en un poblado minero, sin saber más acerca de su familia, ella acosada por un sentimiento de culpabilidad que no la había abandonado en todos aquellos años de obligado exilio.


  —El niño desapareció, y no se ha sabido nada de él desde entonces —continuó doña Lucía con la vista en el horizonte—. Lo busqué, también pagué a un investigador para que lo encontrara y así devolvérselo a su madre, pero no había rastro de él. Claro que podía estar en cualquier sitio… Aquellos fueron años muy duros para todos, pero más para los vencidos, por eso comprenderá mi impresión al verlo a usted. Creí que tal vez…


  —¿Y qué fue de aquel Dámaso? —la interrumpió con cierta brusquedad.


  —No lo he vuelto a ver. Supongo que murió como tantos y tantos otros. Quiero creer que se fue al extranjero a fin de rehacer su vida, pero no lo sé.


  —¿Y su mujer?


  —Sigue en el pueblo, aunque no he sido capaz de ir a verla y pedirle perdón por lo que le hicieron mi hermano y mi marido. ¿Irá usted de mi parte? ¿Le dirá que no supe lo ocurrido hasta que el niño desapareció y exigí a Aquilino que me contara la verdad?


  —No entiendo…


  —Sí lo entiendes, gorriato, así te llamaba yo. Tú eres el niño perdido, y lo sabes. ¿Por qué si no habrías vuelto? Eres exactamente igual a tu padre, mi querido Dámaso, el único hombre que he amado, a quien sigo amando. Tienes su misma mirada y su misma fuerza, y te juro que daría todo lo que tengo, incluso mi vida, para que el tiempo volviera atrás. Sé que eso no es posible, pero aún puedo devolverle a Jacinta el hijo que perdió porque yo no pude darle un heredero al conde.


  Las lágrimas brotaban sin freno de los ojos de la mujer, y ella no hacía nada por retenerlas. Manu sintió lástima, hizo incluso amago de consolarla, pero seguía confuso por la cantidad de información recibida en tan poco tiempo, Valle, la tabernera, ahora la condesa… Faltaban cabos sueltos, y no pararía hasta juntarlos y saber todo lo ocurrido treinta años atrás.


  —Gracias, señora —dijo, al tiempo que se levantaba de la silla—. Con su permiso voy a ver a mi madre y le repetiré sus palabras.


  —Que sepas que aquí tienes tu casa siempre que quieras.


  No la escuchó, corrió todo lo deprisa que le permitieron las piernas y cruzó el pueblo como una exhalación, dejando muy asombrados a los pocos lugareños que encontró en el camino. No se fijó en el anciano de la taberna, que lo observaba mientras bajaba la cuesta hacia la casa solitaria, medio oculta tras unos árboles. Se detuvo a varios metros, sudoroso, agitado. No quería reconocerlo, pero tenía miedo, pavor más bien, y respiró hondo antes de continuar avanzando. Dos chiquillos jugaban con un perro, lanzándole un palo que el animal recogía y se lo llevaba de vuelta esperando a que lo lanzaran de nuevo, y que se quedaron mirándole interrogantes. Por la edad y el aire familiar, dedujo que podrían ser los hijos de la hermana que no conocía.


  —¿Está vuestra abuela? —les preguntó.


  Ambos salieron corriendo seguidos por el perro y entraron en la casa; él esperó afuera, el corazón en un puño. No necesitó decir nada cuando una mujer de cabello blanco recogido bajo un pañuelo y vestida de negro emergió de la vivienda seguida por otra más joven; su rostro se contrajo emocionado, y se echó las manos a la cara. Se le acercó, la mirada turbia, y la abrazó mientras ella sollozaba asiéndose a él con fuerza y repitiendo un nombre sin cesar: Manuel.


  Pasó las siguientes jornadas disfrutando cada momento. Su hermana Herminia le recordaba a Valle, aunque ambas eran completamente diferentes, pero hacían un mohín similar cuando estaban contentas y mostraban el mismo carácter conciliador. Su marido, Juan, apodado Juanón, era un corchero muy apreciado por su buena mano en el descorche de los alcornoques. Parco en palabras, pero amable en sus gestos; se interesó por la vida en el Norte y preguntó por aquella huelga acerca de la cual había escuchado en las noticias, en el pequeño aparato de radio que ocupaba el lugar principal de la cocina, el centro de la alacena, cubierto con un paño para evitar el polvo. No quería hablar del asunto por ahora y respondió que ya le contaría algo en algún momento. También conoció a su hermano Evaristo, le llevaba doce años y ambos se parecían, incluso en el color de los ojos, aunque los del mayor no cambiaban de tonalidad según su humor; vivía con su familia, mujer y cuatro hijos, de alquiler en el centro del pueblo y tenía una pequeña carpintería que, según él, les daba para ir tirando. El otro hermano, Pedro, vivía en la capital, pero todos aseguraron que esperaban verlo para la Virgen, nunca faltaba a la cita. Jugaba con sus sobrinos, paseaba con ellos por los alrededores y les arregló una bicicleta cochambrosa con la cadena rota y las dos ruedas pinchadas tirada en el camino, que alguien había abandonado. Estaba oxidada, así que también lijó los tubos y prometió darle una buena capa de pintura y dejarla como nueva. Pero eran sobre todo los momentos que pasaba a solas con su madre lo que más placer le producía, y a ella.


  Ambos se sentaban en el banco de piedra adosado a uno de los muros e intentaban recuperar el tiempo perdido. Por ella supo todo lo acaecido la noche de su nacimiento, cómo se habían presentado los hombres de la casa grande y se lo habían llevado, y cómo su padre había sabido dónde estaba y lo había recuperado, aunque la dicha de tenerlo de nuevo durara un suspiro. Tardaron en hablar de María del Valle, los dos sentían cierto temor a la reacción del otro; ella, que su hija la culpara por haberla obligado a huir con el niño. Él, que le echara la culpa por habérselo llevado tan lejos y no haber vuelto. Jacinta lloró al conocer las penurias sufridas por su querida niña, pero sonrió entre lágrimas al saber que se había casado y que tenía una hija que la había hecho abuela, y a ella bisabuela. La echaba en falta cada día, rezaba para que fuera feliz allá donde estuviera y, en especial, para que Dios le permitiera verla de nuevo antes de morir.


  —Iré a buscarla y se la traeré, se lo juro —le prometió diciéndoselo al oído bueno para que lo oyera—. Ella siente veneración por usted, y también reza para que todos estén bien.


  Más aún tardaron en hablar de Dámaso. Manu no quería presionarla y tampoco sabía cómo encauzar el tema, ahora que conocía a la «otra». Había deducido por sus palabras que algo íntimo había existido entre su padre y ella, quizás también lo sabía su madre. Se le hacía extraño imaginárselos jóvenes a los tres, besándose, haciendo el amor, desnudos; le daba pudor pensarlo, lo cual era ridículo, pues era lo normal entre los seres humanos.


  —¿No tiene usted una fotografía del padre? —preguntó a fin de entrar en el asunto.


  —No, ninguna. Si quieres saber cómo era, solo tienes que mirarte en un espejo.


  —¿Y cómo era? De carácter quiero decir…


  —Callado.


  Y le habló del hombre, unos años más joven que ella, con quien se casó sin conocerlo a fin de huir de las habladurías, aunque nunca tuvo queja de su comportamiento hacia ella; de las dos pasiones que le conocía: los hijos y «La Morena», su única posesión, un pequeño terreno que el administrador le había arrebatado con malas artes. También le contó sus viajes en el contrabando, la huida a Portugal durante la noche, y su último adiós. No volvió a verlo. Ella permaneció en la pedanía con los pequeños, protegidos por el señor Joao, la mejor persona que había conocido, esperando verlo aparecer algún día, también a María del Valle y a él. El hombre murió unos años después de acabar la guerra, y su hijo los echó de la casa. No tenían adónde ir, así que regresaron al pueblo.


  —No nos fue del todo mal. Las cosas se habían calmado para entonces y, además, no fuimos los únicos en volver. Tu hermano Evaristo entró de ayudante del carpintero mientras Herminia, Pedro y yo trabajábamos en el campo y en la recogida de higos y aceitunas. Al principio, el administrador no quiso emplearnos, pero algo debió suceder porque lo echaron y pusieron a otro en su lugar.


  Manu recordó la promesa hecha a doña Lucía y le repitió sus palabras.


  —Nunca le he echado a ella la culpa. Por lo general, las mujeres contamos menos que nada, aunque sufrimos las consecuencias de los males ocasionados a veces por los hombres. Todo el mundo estaba al corriente de que el conde ansiaba un heredero. Se te llevaron a ti porque naciste en el momento oportuno y eras un varón, pero podría haber sido cualquier otro. Por cierto —una sonrisa iluminó el rostro de Jacinta—, esta será la primera vez que podré celebrar tu cumpleaños sin llorar de pena por tu ausencia.


  Tal y como había prometido, se acercó al colmado acompañado de sus dos sobrinos con la intención de adquirir un bote de minio, para la chapa de la bicicleta, y otro de pintura. No estaba muy seguro de encontrar lo que necesitaba en una tienda de pueblo, pero por probar que no quedara. Fue como entrar en el economato de la empresa minera. Todavía recordaba el local atestado de conservas, sacos de cereales y patatas, cajas de fruta, además de herramientas de todo tipo, en especial aperos, botas de goma, gorras, jabón, bayetas, trapos y montones de cajas en cuyo exterior estaba escrito el contenido: botones, hilos, calcetines… En el poblado minero, todos estaban obligados a comprar en la tienda regentada por la mujer de uno de los capataces, donde, y no en pocas ocasiones, lentejas, harina o arroz traían gorgojos. Pedro Mari se reía cuando su hermana y él hacían ascos; aseguraba que, en la Naturaleza, todo lo que no fuera venenoso, era comestible, incluidos los bichos aquellos. Sonrió al recordar al hombre bueno, nunca desabrido, que lo había adoptado y que jamás le puso la mano encima, si bien no pudo evitar meter la suya en un saco de arroz y dejar correr los granos por sus dedos para comprobar si tenían o no los indeseados huéspedes.


  —¿Qué desea?


  —Agustina, este es mi tío Manuel, ahora vive con nosotros —lo presentó su sobrina con desparpajo.


  La mujer esbozó una sonrisa, que mudó en sorpresa cuando él se giró hacia ella. Compró el minio y la pintura y, de paso, unas chocolatinas para los niños que saltaron de contento. Solo entonces se fijó en el anciano sentado en el fondo del local, casi a oscuras, que le dirigía una mirada penetrante, en absoluto amistosa; lo saludó con un gesto de cabeza y salió del colmado jurándose que la próxima vez que necesitara algo enviaría a su hermana o a su cuñado; aquel hombre le daba mala espina.


  —El tío Atilano es el cacique del pueblo —le informó Juanón a la hora de la cena—. Las cosas ya no son como antes, pero sigue teniendo mucho poder; hace y deshace, pone y quita alcaldes, y nadie mueve un dedo sin que él lo sepa.


  —¿Y por qué me mandó al infierno cuando le pregunté si conocía a un hombre llamado Dámaso?


  —Lo ignoro. Llevo aquí solo unos años, desde que me casé con la Herminia. ¿Lo sabe usted, señora Jacinta? —preguntó a su suegra repitiendo la pregunta para que esta lo oyera—. ¿Sabe usted por qué el viejo no le tenía aprecio a su marido?


  —El padre trabajó para él en lo del contrabando. No se llevaban mal, pero creo que el Atilano lo apremió para que se uniera a ellos, y él prefirió marcharse. Eso fue lo que me dijo.


  Jacinta había bajado la voz como si alguien pudiera estar escuchando, un gesto que Manu ya había observado en Valle cuando hablaban de temas que ella llamaba «peligrosos», como las huelgas, las demandas laborales, lo patronos o las detenciones de obreros.


  —¿Y quiénes eran «ellos»?


  —Pues ellos, hijo, ellos, los que ganaron, los que siempre han ganado —respondió la mujer.


  15


  El tío Atilano esperó a que el hombre y los niños abandonaran la tienda para salir de su rincón y se dirigió hacia la puerta.


  —Ese hombre… —comentó Agustina—. Me recuerda a…


  —Sí, es el maldito hijo del Menguao —le cortó en seco su padre—, la reencarnación del Mal, Satanás redivivo, pero no permitiré que asesine de nuevo a los nuestros y desbarate el orden que hemos mantenido en el pueblo durante todo este tiempo.


  La mujer lo vio salir e hizo la señal de la cruz; su padre desvariaba. Nunca había sido un hombre asequible, y menos desde la muerte de su hermano Felipe, pero últimamente iba a peor; hablaba en voz alta con su hijo, veía fantasmas por todas partes y había noches en las que lo oía gritar. La primera vez acudió presta a su habitación por si estaba sufriendo un ataque o algo parecido, sin embargo, solo tenía el sueño agitado y prefirió no despertarlo; seguía tratándola como a la niña a la que nunca quiso, y no estaba por la labor de aguantar sus malos modos si lo desvelaba. Ella tampoco lo quería; desde pequeña la había culpado de la muerte de su madre en el parto y repetido hasta la saciedad que, por dicha razón, estaba obligada a obedecerle en todo momento, a atenderlo y a cuidarlo. No le permitía jugar con otras niñas, tampoco bailar en las fiestas, y acudió a la tía Eusebia al tener su primera regla, ya que le entró el pánico al ignorar todo lo relacionado con su sexo. La mujer había sido amiga de su madre y lo fue de ella desde entonces, aunque solo hablaban cuando venía al colmado y el padre no estaba, o cuando aprovechaba a que él estuviera en el Centro Agrario para ir a verla. Luego ocurrió aquello. Le pidió que intercediera, que no dejara que la mataran, pero él respondió que no pensaba mover un dedo; su hijo era un asesino, y ella tenía que pagar por haberlo traído al mundo. Si algo de cariño le tenía, desapareció en aquel instante, aunque no se atrevió a marcharse como debería haber hecho. Y continuó allí, presa del miedo y esclava de un hombre sin entrañas, quien, para su alivio, había dejado el trabajo en el colmado tras serle detectada una preocupante diabetes que podía llevarlo al otro barrio si no se cuidaba. No obstante, seguía controlando las cuentas y los pedidos. Emitió un profundo suspiro y fue a limpiar unas verduras a fin de disponer la comida.


  Caminando despacio, pasito a pasito, el hombre se dirigió a una casa junto a la iglesia, y golpeó la puerta con el mango de su bastón. Al rato, él y Aquilino Mataburros se hallaban a la sombra, uno sentado en una silla de enea y el otro en su silla de ruedas, disfrutando de una suave corriente de aire que corría de un extremo al otro de la calle.


  —Ha vuelto —dijo el tío Atilano tras un largo momento de silencio.


  —¿Quién? —preguntó el otro.


  —El Cojo.


  —¿Qué Cojo?


  —El hijo del Menguao.


  —No puede ser. Lo pillaron y lo enviaron a La Castuera. Me aseguraron que había sido fusilado, el muy hijo de puta.


  —Ha vuelto. Yo mismo lo he visto dos veces. La primera en la cantina hará un par de semanas, la segunda, ahora mismo. Acaba de entrar en la tienda.


  —¿Y qué quería?


  —Un bote de minio y otro de pintura para una bicicleta.


  —Hombre, sería otro…


  —Era él, lo juro.


  —¿Y cómo lo ha reconocido usted? Han pasado ya treinta años de aquello.


  —Está igual.


  —No puede ser.


  —¿Cree usted en el diablo?


  Había dejado de tutearlo hacía tiempo.


  —Por supuesto que creo.


  —Él es el causante de todos los males. Fue él quien metió en la cabeza de campesinos y obreros que podían apoderarse de lo que no era suyo, desencadenando la barbarie, atajada por nuestra santa cruzada a costa de la vida de muchos de los nuestros, defensores del orden, la familia y la religión. El diablo, amigo mío, es el ser más perverso de la Creación, capaz de adoptar cualquier aspecto con tal de salirse con la suya.


  —¿Y qué tiene que ver eso con el Cojo?


  —¿No se acuerda? Mató a sus dos mejores hombres, y estoy convencido de que tuvo que ver con la muerte de mi primo Santiago, robó dos cargamentos de armas, también me robó el carro para llevarse a la familia, justo antes de que desapareciera el hijo del conde, que seguro que tuvo algo que ver en el asunto. Y si me apura usted, le diré que fue él quien le disparó dejándolo inválido de por vida.


  —No se supo quién fue…


  —El diablo que ocultaba bajo su piel de cordero, ya le digo yo. Ahora ha vuelto para iniciar una nueva contienda. Nos matará a usted y a mí, después soliviantará a los labriegos y estos volverán a ocupar las fincas. A menos que…


  —A menos ¿qué?


  —Que usted y yo lo impidamos.


  —Atilano, usted sabe que lo aprecio y que siempre lo he respetado, pero, hombre, somos un par de viejos. No entiendo muy bien eso de que el diablo se ha metido en el cuerpo del Cojo, el hijo de puta murió hace ya mucho. Tendríamos que estar seguros de que es él…


  —¿Está alguno de sus hijos en casa?


  —Sí, el mayor.


  —¡Mozo! ¡Sal un momento!


  Un sudoroso hombre de unos cuarenta años salió al instante.


  —Ve a casa de la Sorda, la madre del carpintero, a ver si encuentras a un tipo más joven que tú que acaba de llegar del Norte. Dile que venga un momento, que aquí hay dos personas que tienen algo que decirle.


  Acostumbrado a recibir órdenes, Aquilino el Mozo obedeció al momento, regresando poco después.


  —Dice que ahora viene, cuando acabe de dar una capa de pintura a una bicicleta.


  Los dos hombres esperaron sin decir una palabra, cada cual inmerso en sus pensamientos. Habían transcurrido ya más de treinta años desde «aquello», y casi todas sus relaciones habían muerto, don Braulio, don Anselmo, el cantinero, los socios del Centro Agrario… Ellos seguían viéndose cada día, pero apenas tenían ya nada que decirse.


  El Mataburros intentaba recordar al huérfano a quien él y Eulogio habían apaleado hasta casi matarlo por andar tras su hermana; a quien había arrebatado «La Morena» y robado al hijo. El tío Atilano desbarraba, ya no era el hombre que imponía su voluntad a todos en el pueblo; de hecho, habían tenido que cerrar el Centro Agrario porque nadie acudía a las reuniones. Sin embargo, gozaba todavía de buena vista y sentía curiosidad por conocer al tipo que lo había alterado de aquella manera.


  No había olvidado al Cojo, ¿cómo podría? Había sido su piedra en el zapato. Lo de Lucía fue solo una disculpa para arremeter contra el joven a quien envidiaba, no solo por su buen físico, también por su independencia. Sin padre a quien obedecer, sin bienes, libre para hacer y decidir, lo detestaba por no acatar la jerarquía, no acudir a la iglesia ni asistir a los festejos que organizaba el Consistorio; por no quitarse la gorra ante el conde, por mirar a los ojos directamente y no mostrarle a él, el administrador, ningún respeto. Lo dejó cojo y le arrebató al hijo, no solamente para congraciarse con su cuñado, también para despojarlo de su orgullo y que viera crecer al niño envuelto en paños de oro mientras sus otros hijos apenas tenían para comer. Sintió una gran satisfacción cuando le pidieron informes desde el campo de prisioneros, y él respondió que se trataba de un elemento pernicioso, un enemigo, un agitador, y más cosas que se le ocurrieron. También experimentó un gran alivio al recibir la noticia de que había sido ejecutado. Atilano no andaba bien de la cabeza, se repitió; veía adversarios por todas partes, y estaba seguro de que la llegada del desconocido lo había nublado el entendimiento aún más si cabía. Y entonces lo vio.


  Primero fue una figura caminando bajo el sol, después una silueta en la sombra y, finalmente, cuando se hallaba a unos veinte pasos de donde estaban, descubrió con claridad a Dámaso el Cojo, el hijo del Menguao. Se dirigía hacia ellos, tan joven como entonces, la piel morena, el cuerpo esbelto, el cabello alborotado, la mirada insondable. Notó un temblor en el cuerpo y asió con fuerza los antebrazos de su silla de ruedas.


  —¿Son ustedes los que querían hablar conmigo?


  Incluso su voz sonaba igual. Era para volverse loco, y Aquilino el Gallo, el Mataburros, el otrora cacique con poder para dar y quitar comenzó a jadear, falto de aire. El tío Atilano tuvo que llamar al Mozo para que le trajera un vaso de agua.


  —Pues sí, queríamos hablar contigo —respondió el anciano una vez repuesto el otro—. Nos preguntábamos qué haces aquí y a qué has venido.


  —¿Y a ustedes qué les importa?


  —Nos importa todo lo que ocurre en el pueblo.


  —Mejor harían en ocuparse de sus asuntos y dejar en paz a los demás.


  —Nosotros velamos por el cumplimiento de las leyes.


  —Y así les va.


  —¿Qué quieres decir?


  —Según tengo entendido este era un lugar próspero, repleto de gente. Ahora es un pueblo muerto, sin jóvenes, sin agricultores, sin niños. Ustedes y los suyos ganaron a costa de las buenas gentes que solo querían pan para sus hijos. Instauraron el miedo, el terror, en un lugar en el que no había habido ninguna violencia y obligaron a sus vecinos a buscarse la vida en otra parte. Y así les va —repitió Manu.


  —¡Ocuparon propiedades que no eran suyas! ¡Los muy desagradecidos hijos de perra! ¡No tenían ningún derecho! —gritó el tío Atilano.


  Sus gritos alertaron a varios curiosos que se asomaron a las ventanas y volvieron a meterse dentro al instante al descubrir quién era el voceras.


  —Eran tierras baldías porque sus amos preferían tenerlas abandonadas a pagar un sueldo miserable a los labradores que lo necesitaban para comer —respondió Manu sin alterarse.


  —Dios proveía por ellos.


  —Deje usted a Dios en paz, que nada tiene que ver en este asunto.


  —¡Eres un «ruso»!


  —Soy un hombre con los mismos derechos que ustedes. Pero yo no he ordenado fusilar a nadie, no he robado el hijo a nadie, no he violado a ninguna mujer, no me he quedado con lo que no era mío. Y les advierto, los tiempos ya no son los mismos, así que no intenten nada contra mi familia o contra mí porque esta vez no se saldrán con la suya.


  Se marchó al igual que había llegado, por entre zonas sombrías y soleadas, dejando a los dos hombres estupefactos; jamás nadie se había atrevido a hablarles de aquella forma. Solo entonces se dio cuenta Aquilino de que el hombre no cojeaba. No había podido intervenir durante el intenso diálogo entre él y el tío Atilano, pero el sudor perlaba su frente y tenía dificultad para respirar. Si no era el Cojo, ¿quién coño era entonces? ¿Y por qué había dicho aquello del hijo robado? ¿Cómo lo sabía? La respuesta la tenía delante, aquel joven soberbio, cuyos ojos se habían oscurecido a la par que hablaba, no podía ser otro que el niño que él había entregado a su cuñado.


  —No es Dámaso, es su hijo —pudo decir al fin, tras beber otro vaso de agua que le trajo el Mozo—. Hay que impedir por todos los medios que mi hermana Lucía sepa que está aquí.


  —Y eso ¿por qué? —preguntó Atilano, que golpeaba el suelo con su bastón, presa de la ira provocada por las palabras del insolente que había osado desafiarlo en plena calle.


  —Porque fue bautizado y recibió los apellidos del conde, sigue siendo por tanto su heredero. Si ella se entera, tenga usted por seguro que hará lo posible para que reciba la herencia. Más de la mitad del pueblo, las tierras, todo será para él.


  —Ya le he dicho antes que era el diablo en persona, que ha venido de nuevo a sembrar el mal y provocar el desorden.


  —Y yo creo que ahora estoy de acuerdo con usted…


  Sabía que su cuñada Mercedes intrigaba para que la herencia fuera a parar a sus hijos, pero él era el hermano mayor, tenía más derechos que ella y también cinco hijos que merecían su parte después del trato recibido a la muerte de su cuñado. No había vuelto a hablar con Lucía desde que lo había echado de su puesto de administrador y expulsado de la casa grande. Debería haber acabado con ella entonces, pero jamás se le pasó por la cabeza que fuera en serio; pensó que solo se trataba del arrebato de una mujer histérica encaprichada con un niño que no era suyo, y que se le pasaría el berrinche. Sin embargo, los años transcurrieron, y no hubo arreglo. Cada vez que había intentado hablar con ella, su secretario le comunicaba que no estaba disponible. ¡La muy desgraciada! ¡Después de todo lo que había hecho por ella! ¿De qué iba a vivir con tantos lujos si no llega a ser por su padre y por él? Cierto que le permitió llevarse parte del dinero y algunas acciones que guardaba en la caja fuerte, gracias a lo cual vivía con cierta holgura, había arreglado la vieja casa, enviado a los hijos a aprender un oficio en la capital y dado unas buenas dotes a las hijas, pero aquello no era nada comparado con lo que podría haber sido de continuar disponiendo de su poder. De todos modos, corría el rumor de que su hermana no andaba bien de salud, y la herencia serviría para recuperar la menoscabada posición de la familia en el pueblo. Aunque sus sobrinos se hicieran con una parte, no podrían quedarse con todo, que era mucho, y él no permitiría que aquel desgraciado bastardo, hijo de un bastardo, apareciera de pronto y se apropiara de lo que no le pertenecía. Estaba dispuesto a jurarlo con la mano sobre la Biblia.


  Mientras descendía la cuesta, Manu se arrepentía de haberse dejado llevar por un pronto. Puede que se pareciera físicamente a su padre, pero no tenían el mismo carácter, si lo que decía la madre era cierto, que aquel era un hombre callado hasta la exasperación. Él no lo era, eso estaba claro. Verse ante aquellos dos carcamales que todavía se permitían inmiscuirse en la vida de los demás había hecho hervir la sangre en sus venas, si bien en ningún momento había levantado la voz como el vejestorio mala leche enriquecido en los años del hambre. Vergüenza debería darles hablar de orden y mencionar a Dios después de todo el mal ocasionado. Se tranquilizó antes de llegar a la casa y se prometió no decir a su madre nada de lo ocurrido. Durante los siguientes días no se acercó al pueblo; se dedicó a andar por los alrededores, casi siempre en compañía de los dos chiquillos, que lo seguían a todas partes como si se tratara del flautista de Hamelín. En una de las salidas, lo llevaron a un lugar apartado, repleto de hierbajos, matorrales y excrementos de animales. Había también una construcción con el tejado en mal estado, los cristales de las ventanas rotos y la hiedra trepando por las paredes.


  —Dicen que aquí mataron a dos hombres —señaló el chaval—, y que a veces se aparecen sus fantasmas.


  —¿Quién lo dice? —preguntó él divertido.


  En el poblado también se hablaba de los espíritus de los mineros fallecidos en accidente que deambulaban por las galerías abandonadas.


  —Los chicos de la escuela.


  —¿Y cómo se llama este lugar?


  —«La Morena» —respondió la niña.


  ¿De qué le sonaba aquel nombre? Recordó algo que había dicho su madre:


  —Dámaso nació en «La Morena» y siempre aseguró que era suya, que el conde se la había cedido a su padre porque, en una ocasión, lo salvó del lobo, pero el administrador se la quitó para hacerse un refugio de caza o algo parecido. Es propiedad de la condesa, y yo nunca he ido por allí. Bueno, sí, una vez… cuando lo de María del Valle, pero no me fijé en cómo era.


  No quiso preguntar, pero supuso que aquel era el lugar donde su querida Valle había sido forzada por dos hombres del Mataburros, y se preguntó si serían aquellos los fantasmas mencionados por su sobrino. Contempló la parcela con curiosidad; no parecía gran cosa en su estado actual, pero era mucho para alguien que no poseía nada en el mundo, como su padre. Regresó en otras ocasiones; se sentaba en el escalón de piedra, delante de la puerta, cerrada con un candado oxidado de gran tamaño, e intentaba imaginarlo a su edad, plantando, sembrando o lo que fuera que hiciera. No supo cómo, pero un buen día se vio asiendo una azada herrumbrosa que encontró junto al reguero y comenzó a limpiar el trozo de tierra más próximo a la chabola. Le cogió gusto y volvió al día siguiente, y al siguiente, impelido por el deseo de ver todo aquello limpio, si bien sentía que no estaba solo a medida que escarbaba. La sensación era muy fuerte, y en ocasiones se detenía intentando descubrir la presencia de algún intruso, pero allí no había nadie, excepto los pájaros que revoloteaban en las encinas.


  —¡A ver si va a ser cierto que este sitio está encantado! —reía.


  Después de varias jornadas de trabajo, decidió ir a hablar con doña Lucía para repetirle las palabras de su madre en cuanto a que no la culpaba de lo ocurrido, le agradaría saberlo. No había vuelto a la casa grande, nada lo empujaba a hacerlo, sin embargo, había notado que su furia se apaciguaba tras recuperar su sitio dentro de la familia. Como solía decir su recordado padre adoptivo, Pedro Mari el barrenador, no merecía la pena darle vueltas a lo que ya no tenía solución. De todos modos, aprovecharía la visita para pedirle que le cediera aquel pedazo de tierra no cultivado que no parecía ser útil a nadie, de alguna manera se lo debía. Cierto que ella no había sido la responsable de las desgracias de los suyos, de que Valle y él tuvieran que pasar años de penurias, del sufrimiento de la madre, pero el conde sí lo era, y ahora ella era la dueña. Propietaria de una cuantiosa fortuna, fincas, casas, y vete tú a saber qué más, no echaría en falta aquella modesta porción de terreno que no significaba nada para ella, pero sí para él; era lo único que tendría de su padre. Fue a lavarse en el regato y a ponerse la camisa para estar presentable, pero no llegó a meter las manos en el agua; la cabeza le estalló y perdió el conocimiento.


  Le costó abrir los ojos; sentía un terrible martilleo en las sienes, estaba amordazado y atado de pies y manos, el torso desnudo, tirado en el suelo de lo que parecía ser un almacén, por las cajas y sacos allí acumulados y que podía ver gracias a la exigua luz que entraba por un respiradero. Así de pronto, no se le ocurrió quién podría haberlo golpeado con tal furia para luego encerrarlo maniatado en un cuartucho infecto que, de seguro, estaba lleno de ratas. Luego pensó en el repulsivo tío Atilano, dueño del único almacén del pueblo. Quizás era cierto lo que aseguraba Juanón, lo de que nadie movía un dedo sin su autorización, y se estaba vengando por haberle plantado cara. Claro que él no podría haberlo golpeado y llevado hasta allí… Oyó voces, cerró los ojos y permaneció inmóvil; notó que alguien se le acercaba y le daba una patada, pero no reaccionó.


  —¿No lo habrá matado? —escuchó la voz del viejo— porque el Mozo es un pedazo de bestia.


  —No. Solo tiene una conmoción de la que se recuperará —respondió una voz que le sonó conocida, aunque no recordara de qué.


  —Habrá que atarlo bien para que no le cause a usted problemas durante el viaje… —apuntó.


  —No se preocupe —rio el otro—. No pienso ensuciar mi coche nuevo con semejante basura. Ya he mandado aviso, y temprano por la mañana llegará un retén desde Cáceres para encargarse de él.


  Abrió los ojos cuando estuvo seguro de que se habían ido. ¡Malditos cabrones! Había reconocido al fin la voz de aquel infiltrado en la asamblea, el tal Horacio que lo había amenazado con una pistola. Al menos no se le había ocurrido pegarle un tiro. Algo era algo. Estaba a punto de quedarse amodorrado, todavía aturdido por el golpe, cuando escuchó nuevamente unos pasos y se preparó para recibir otra patada. Notó, sin embargo, que alguien desataba los nudos de las cuerdas.


  —No diga nada… —le susurró una voz antes de quitarle la mordaza.


  Ya apenas entraba luz por el respiradero, pero todavía era suficiente para reconocer a la mujer del colmado, la que le había vendido la pintura. Le cogió de la mano y lo llevó al exterior a través de una portezuela por la que hubo de agacharse para salir.


  —Váyase antes de que vuelvan —le dijo al tiempo que le tendía una camisa de cuadros.


  —Pero usted…


  —No se preocupe por mí. Váyase a casa.


  No le hizo caso. La luna de agosto iluminaba la tierra, y su luz era tan potente que en el cielo se recortaban a la perfección los tejados y la torre de la iglesia, también una figura vacilante que avanzaba despacio varios metros por delante de él, y a quien no le costó reconocer. Siguió al tío Atilano cual un ladrón en busca de botín, silencioso, pegado a los muros de las casas. Lo vio detenerse delante de la misma vivienda que ya conocía, la de Aquilino Mataburros, y supuso que pasaría al interior, pero hacía calor, y ambos decidieron tomar la fresca nocturna. Una mujer sacó una silla de enea y un hombre salió empujando la silla de ruedas, luego volvieron a entrar dejándolos solos. Los observó durante largo rato; el uno anciano, el otro inválido; su estampa era la de dos personas mayores, como tantas, que entretenían sus años postreros rememorando tiempos pasados. Quería escuchar su conversación, averiguar por qué habían vuelto a secuestrarlo treinta y un años después de la primera vez, pero corría el peligro de que lo vieran. Ya desesperaba cuando una vecina salió a regar las plantas que crecían en una jardinera junto a su portal y se puso a charlar con ellos. Aprovechó para avanzar y disimularse en un vano, a pocos pasos de donde se hallaban. La mujer por fin se retiró, y el silencio se adueñó de la calle.


  —Entonces… ¿todo bien? —preguntó el Mataburros.


  —Todo bien —respondió Atilano.


  —Mañana mismo iré a hablar con la Lucía. Me han dicho que el hijo del Cojo estuvo allí y habló largo y tendido con mi hermana. Es decir que puede que ella sepa ya quién es. Cuando desapareció de la quinta, me hizo confesarle que el niño era de la Sorda y habrá atado cabos, visto su gran parecido con aquel desgraciado. Sé que tiene cargo de conciencia por lo que pasó con el niño, y querrá redimirse, así que la obligaré a firmar el documento para que me nombre su heredero. Si no lo hace, la amenazaré con matar a ese mierda que ha venido a jodernos, y a quien ella debería haber cuidado con más celo.


  —El hombre que han enviado tiene orden de llevárselo.


  —¿Y entonces…?


  —Su hermana de usted no tiene por qué saberlo.


  Manu esperó a que ambos se despidieran sin moverse de su escondite, vaciló un momento entre ir a casa de su madre, echar a andar hacia la sierra o dirigirse a la casa grande. Finalmente, optó por esto último.
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  Aquella noche, el tío Atilano durmió de un tirón, después de comprobar que su prisionero seguía en el fondo del almacén. Observó que el bulto tirado en el suelo estaba cubierto por una manta, obra sin duda de la tonta de Agustina, una melindres que se dejaba llevar por sus buenos sentimientos, incapaz de distinguir entre el bien y el mal. Fue una excelente idea llamar por teléfono al hijo de un antiguo camarada con plaza en Bilbao el mismo día en que se topó en la cantina con el Cojo reencarnado. Le explicó que el sospechoso era, al parecer, originario de allí, aunque solo sabía que se llamaba Manuel, un nombre por otra parte muy común. Era extraño, sin embargo, que alguien se viniera desde tan lejos a trabajar en el campo, cuando lo normal era todo lo contrario, e hiciera preguntas sobre asuntos viejos, ocurridos durante la ocupación de las fincas y la guerra. Se preguntaba, añadió, si no sería uno de los agitadores que, según las noticias escuchadas en la radio, llevaban meses desafiando a la autoridad, un sindicalista «ruso» de aquellos que intentaban subvertir el orden y la paz disfrutados durante las últimas tres décadas, un prófugo de la justicia. El hombre le respondió que tomaba nota y que ya le haría saber lo que fuera que se decidiera. No supo nada en dos semanas, llegando a pensar que el hijo de su conocido no lo había tomado en serio, y maldijo a una juventud desprovista de los valores fundamentales de quienes se batieron a sangre y fuego por la defensa de la patria y de la Santa Madre Iglesia. Él se contaba entre aquellos héroes, aunque no se hubiera movido del pueblo ni hubiera arriesgado su vida en ningún momento; a fin de cuentas, los «rusos» no se habían hecho con la localidad gracias a sus esfuerzos. Le devolvió la fe una llamada, comunicándole que alguien estaba en camino para comprobar la veracidad de sus sospechas.


  Torció el gesto no obstante al ver ante él, a media mañana del día siguiente, a un hombre todavía joven, con gafas de sol, que descendió de un elegante automóvil, se limpió el polvo de la chaqueta con ademán desdeñoso y dijo llamarse Horacio. Su primer pensamiento fue que se trataba de un petimetre de ciudad, similar a los que aparecían de vez en cuando por el pueblo, no se sabía a qué, puesto que apenas se detenían para orinar y tomar algo en el bar. Cambió de opinión cuando ambos conversaron mientras el otro bebía una cerveza y él sacrificaba su vaso de vino de la comida. No necesitaron hablar demasiado para entenderse y saber que los dos compartían los mismos ideales. En efecto, los enemigos afloraban por todas partes, en las fábricas, las universidades, incluso en las iglesias; convocaban huelgas, se reunían de forma ilegal, repartían panfletos incendiarios, hacían pintadas en las paredes. Era preciso erradicarlos o habría que sacar de nuevo los tanques. El recién llegado lo informó de que buscaba a un tipo llamado Manuel, apodado Manu, agitador significado durante la larga huelga ilegal, deportado junto a otros cómplices, si bien había quebrantado la orden de alejamiento y regresado a Vizcaya para continuar con sus fechorías. De hecho, lo había detenido, pero se le había escapado tras propinarle un cabezazo y tirarlo al suelo. En su opinión, se trataba de un hombre peligroso a quien había que cortar las alas, aunque antes debería verlo para cerciorarse de que era el hombre que buscaba.


  —Gracias a su colaboración —concluyó—, y en caso de ser el mismo, será juzgado y condenado a una pena no inferior a diez años por subversión, rebelión, secesión, desórdenes públicos, propaganda ilegal y ataque a la autoridad.


  Se durmió tras una jornada plena de emociones como en los buenos tiempos. Le gustaba Horacio, un hombre de pies a cabeza, que había cumplido con la misión que le había sido encomendada: mantener el orden.


  Este, entretanto, intentaba conciliar el sueño en una habitación de la taberna, también pensión. Estaba limpia y disponía de un lavabo, pero solo había una bombilla colgada del techo, y los muelles de la cama hacían ruido al menor movimiento; el colchón de lana lleno de bultos tampoco ayudaba. Menos mal que únicamente sería por una noche, se dijo, mientras buscaba una postura e intentaba pensar en algo agradable a fin de relajarse y dormir un poco.


  El hijo de un tal Aquilino lo había acompañado después de comer, primero a casa de una a la que llamaban la Sorda donde, tras largo rato de observación a cierta distancia, comprobó que el hombre a quien buscaba no se hallaba allí. Luego se habían dirigido a una barraca medio derruida donde, según lo informó su guía, el tipo solía andar quitando hierbajos y, en efecto, allí estaba y era el que buscaba. Sonrió satisfecho; el ascenso esperado durante seis años se hallaba al alcance de un tiro de piedra. Creía haberlo conseguido al detenerlo tras la reunión clandestina, pero el muy hijo de puta se había escapado ante sus narices, y no hubo manera de encontrarlo por mucho que lo buscó.


  —Es tu última oportunidad —lo advirtió su jefe al comunicarle el soplo llegado desde un pueblo perdido de Extremadura.


  Cierto que, pese a su empeño, no había tenido mucha suerte en las últimas operaciones, aunque también lo era que su superior no lo tragaba desde que lo pilló diciendo perrerías contra él. Esperaba la mínima oportunidad para mandarlo a algún pueblo de la provincia, y él no se veía lejos de la Villa, de sus amistades y de sus ligues. Odiaba los pueblos y a los pueblerinos como el viejo soplón, un hombre anclado en un lúgubre pasado ya obsoleto. Le había seguido la corriente, se le daba bien engañar a la gente, pero, en realidad, a él le importaban un bledo las reivindicaciones obreras y los movimientos estudiantiles. Si las cosas cambiaban, él también cambiaría de chaqueta, solo deseaba medrar en la profesión, llegar a jefe de departamento para luego continuar ascendiendo. El pringado aquel no era sino un medio para hacer méritos, y si tenía que cazarlo, lo cazaría sin vacilar. Lo habían observado durante un rato escondidos tras unos matorrales, hasta que lo vieron dirigirse al regato a lavarse. Su guía era corto de luces, pero fuerte y, al parecer, muy hábil en la caza. Silencioso cual una culebra al acecho de su presa se deslizó sin hacer ruido y lo golpeó en la cabeza con su garrote; después, se lo echó al hombro y lo llevaron al almacén. Al día siguiente partirían para Cáceres y, luego, directos a Bilbao, donde a sus superiores no les quedaría más remedio que concederle el ascenso que tanto ansiaba.


  En punto, a las ocho de la mañana, él y los uniformados estaban delante del colmado. El tío Atilano y Aquilino Mataburras los esperaban, y el primero abrió la puerta con la misma solemnidad con la que había abierto la del Centro Agrario cuarenta años atrás, dándoles paso a continuación con un condescendiente gesto de su mano derecha.


  —¿Dónde cojones está el detenido?


  El ruido del furgón atravesando la estrecha Calle Mayor y los rumores, rápidamente difundidos, habían reunido a un numeroso grupo de vecinos expectantes. Todos escucharon los gritos del hombre trajeado de las gafas de sol, llegado la víspera en un magnífico vehículo, y también sus exabruptos dirigidos al temido tío Atilano, quien parecía haberse encogido de pronto. Si todavía le quedaba algún crédito, lo perdió en aquel momento. Vieron partir el coche elegante seguido por el furgón hacia la casa de Jacinta, la Sorda y, al cabo de un rato, hacia «La Morena» y después hacia la sierra. Finalmente, los uniformados tomaron el camino a Cáceres.


  Horacio permaneció en el pueblo; no estaba dispuesto a darse por vencido y pillaría al prófugo, aunque tuviera que hacerlo él solo. Fue de casa en casa, pistola en mano, registrando habitaciones, sobrados e incluso cuadras; también inspeccionó la carpintería, la barbería, el Ayuntamiento, la iglesia y la vivienda cural para gran escándalo del párroco, y los más ancianos del lugar creyeron revivir unos tiempos relegados a un rincón de la memoria. Únicamente le quedaba por inspeccionar la casa grande sobre la loma y se dirigió decidido hacia ella. No pudo pasar del muro; media docena de hombres armados con escopetas de caza le exigieron una orden judicial que no tenía. Les mostró entonces su placa y pidió hablar con los dueños, pero la respuesta fue que la señora no estaba, y que ellos tenían orden de no permitir la entrada a nadie en su ausencia. Era del todo imposible que un paleto sin estudios, un puto obrero, hubiera encontrado refugio en una propiedad señorial con semejante protección, así que desistió. A continuación, fue en busca de Atilano. Este y el Mataburros continuaban en el mismo sitio donde los había dejado, delante de la puerta del colmado, preguntándose cómo diantres había podido escapar el hijo del Cojo. Les exigió le proporcionaran hombres para buscar al huido en la sierra. Ningún vecino se prestó a ello, excepto el Mozo por indicación de su padre. Ambos se internaron en la arboleda mientras los curiosos daban por finalizado el espectáculo y volvían a sus quehaceres.


  —¿Has sido tú? —preguntó el anciano cacique a su hija al quedarse por fin solos.


  Agustina no respondió, solo le miró, y en su mirada descubrió que ya no lo temía. Las cosas no volverían a ser iguales. Vencido por sus enemigos, el demonio, la maldita edad, se metió en la cama y no volvió a levantarse.


  Manu y doña Lucía contemplaron desde una ventana de la planta baja los esfuerzos del hombre por entrar. Uno de los empleados había advertido a la señora de que el forastero trajeado estaba registrando las viviendas, y ella ordenó a su gente apostarse en el muro y no permitirle el paso bajo ningún concepto. Una vez el hombre hubo desaparecido de su vista, los dos se sentaron a comer.


  El joven había llamado la víspera a la puerta cuando ella todavía no se había acostado. No ocultó su extrañeza al verlo allí a aquellas horas y lo escuchó mientras tomaba una infusión de manzanilla y él devoraba un bocadillo de jamón acompañado de una jarra de cerveza. Supo así cómo la huelga, que había costado tantas penalidades, le había devuelto su pasado de la manera más extraña, aunque el gozo por el reencuentro con su familia estaba una vez más en peligro debido a la intolerancia y a la falta de escrúpulos de algunos individuos empeñados en perpetuar un régimen que no admitía opiniones discrepantes y, mucho menos, reivindicaciones de ningún tipo. Se le veía cansado, algo desanimado, y le ofreció una habitación; continuarían la conversación al día siguiente, le dijo, y sonrió con melancolía al quedarse sola.


  Aurelio, el conde, sobrevivió aún diez años tras finalizar la guerra. Dejaron la quinta portuguesa y regresaron a Badajoz capital, donde lo vio pavonearse entre los vencedores, imponer sus puntos de vista, arremeter contra quien que no estuviera de acuerdo con él, y marchitarse sin remedio. Ella contrató enfermeras para que lo cuidaran, pero apenas entraba en su habitación; no le repelía la visión del enfermo, pero sí la del hombre que la había adquirido cual una mercancía. Lo vio apagarse sin sentir la mínima lástima y tampoco le importó cuando, poco antes de morir, él dictó su testamento definitivo por el cual título y propiedades pasaban a Ricardo el Inútil, como lo llamaba, el sobrino a quien despreciaba, pero el único miembro que quedaba de su linaje. A ella le dejó una buena cantidad en fideicomiso, administrada por un bufete de abogados, varias joyas valiosas que nunca se ponía y el uso, hasta su fallecimiento, de ciertas propiedades como la casona de la capital, la casa grande del pueblo y algunas tierras. Dejaba que Mercedes y sus hijos soñaran con su herencia, a sabiendas de que nada recibirían, pues a su muerte los bienes en usufructo retornarían al sobrino de su marido. Lamentaba, no obstante, que este hubiera ordenado hacer desaparecer los documentos relativos a la adopción de su gorrión, ya convertido en águila, al tener la certeza de que nunca lo encontraría. Era de justicia que recibiera una compensación y, nada más despertar, llamó a su abogado a fin de que redactara, a nombre de Manuel, una donación en vida de «La Morena», su única posesión real. Se la pidió al conde como regalo en sus bodas de plata, y él accedió, no sin antes hacer un comentario jocoso en cuanto a su falta de ambición, propia de una pueblerina. No merecía la pena responder, y no respondió; aquel era el único lugar donde había sido verdaderamente feliz, donde Dámaso y ella se amaron por vez primera, y que no había vuelto a pisar pues deseaba mantener su recuerdo intacto. Ahora sería para su hijo.


  El Mozo regresó al pueblo dos días después de haber partido en busca del supuesto prófugo, en compañía de Horacio.


  Llegaba hambriento y hecho unos zorros y contó una sorprendente historia acerca de un lobo que los había perseguido sin descanso por toda la serranía. No los atacaba, solo se les quedaba mirando con unos singulares ojos de color azul oscuro, aunque tampoco les permitía detenerse ni siquiera a beber agua de un riachuelo. Él había conseguido despistarlo, pero el señorito vizcaíno debía haberse perdido allá por los montes más altos de la sierra. El alcalde organizó una partida, y una docena de hombres salieron en su búsqueda; volvieron horas después sin haber encontrado señales del hombre, ni vivo ni muerto, lo cual dio lugar a que los más mayores recordaran viejas leyendas referentes a lobos que secuestraban doncellas en unos casos, ánimas en pena o animales justicieros de ultratumba en otros. Fuera como fuese, se dio aviso a la autoridad, pero nadie apareció para investigar la misteriosa desaparición, y esta pasó a ser parte del imaginario popular. Por si acaso alguien lo reclamaba, el coche elegante siguió aparcado en el mismo lugar en el que lo había dejado su dueño, aunque más de uno pensó que, tras un tiempo prudencial, debería pasar a propiedad municipal y ser de utilidad para el pueblo.


  El verano llegaba a su fin y una mañana, a mediados de septiembre, la campana de la iglesia repicó a muerto por partida doble. Pronto se supo que sus dos vecinos más temidos habían fallecido con solo unas horas de diferencia. Lo curioso del caso, según se comentó, fue que ambos habían sufrido una agonía similar, entre espasmos y gritos atemorizados, y hubo quien no dudó en atribuir su terror a la visión de los ejecutados treinta años atrás, que venían a buscarlos para llevarlos directamente al infierno. El Mozo alentó dicha creencia al declarar que él mismo había visto un espíritu la noche en que su padre comenzó a sentirse mal. Los Gallos ya no eran lo que habían sido, no intimidaban a nadie, y todo el mundo se lo tomó a chanza riéndose en su propia cara. Además, el médico aseguró que los espíritus no tenían nada que ver en el asunto; los dos hombres habían fallecido por causas naturales, debidas a la edad y a las enfermedades que padecían. Aparte de las beatas de siempre, la hija del tío Atilano y los hijos y nietos de Aquilino Mataburros, nadie asistió al sepelio, ni siquiera la hermana y la cuñada de este, lo cual dio mucho que hablar en su momento, aunque el asunto fue rápidamente olvidado debido principalmente a que todos en el pueblo sintieron una especie de alivio, y al aparato de televisión que Bernarda hizo instalar en su local, consiguiendo que la cantina volviera a ser el lugar de encuentro favorito de los vecinos, incluidos mujeres y niños.


  Por su parte, Jacinta no cabía en sí de felicidad. No solo había recuperado al hijo perdido, también a su añorada María del Valle. Manu la llamó por teléfono desde la casa grande y ella viajó hasta Badajoz capital, donde él la recogió en el coche de la condesa. No venía sola. Doña Rosita decidió acompañarla, ya que no tenía intención de quedarse sola y buscar otros huéspedes; dejó el piso a Begoña y a Jon, quienes prometieron ir a visitarlas en cuanto tuvieran una oportunidad; metió en una maleta, que conservaba de antes de la guerra, su ropa y la foto de bodas, y cogió el tren por primera vez en su vida tras encomendarse a San Cristóbal y depositar unas monedas en el cepillo de la iglesia del barrio. El encuentro entre madre e hija fue de tal emotividad, que a todos se les saltaron las lágrimas. Después se lanzaron a dar cuenta del contenido de la enorme olla de caldereta preparada para celebrar el recibimiento.


  Manu también se sentía feliz. Ahora que había recuperado sus raíces, pensaba en regresar al Norte, reiniciar su relación con la joven a la que había descuidado al comienzo de la huelga y, sobre todo, volver a la lucha de la clase obrera y por la justicia social. Echaba en falta los cielos grises, la lluvia, el mar, el verde de la tierra en la que había crecido y amaba, pero algo lo retenía en el pueblo, no sabía bien qué. Dado que la familia había aumentado, y que la casa de su madre no daba para todos, arregló la alquería con la ayuda de Juanón, la amuebló con los muebles que le dio Evaristo y se trasladó a vivir a «La Morena». No necesitaba mucho y, al contrario de lo ocurrido a su padre, él sí tenía quien velara para que nada le faltara. Limpió el terreno, plantó hortalizas, montó un pequeño corral y se dedicó a elaborar orujo con el viejo alambique que encontró oculto bajo un montón de cajas de madera en el gallinero de la vivienda familiar. Lo entregaba al administrador de la casa grande, y este, a su vez, lo vendía a los ganaderos de la zona que pagaban generosamente su producto, pues tenía una muy buena acogida. De hecho, le comentó que debería ir pensando en montar una empresa, aunque a él le entró la risa. ¡Solo le faltaría eso, convertirse en patrón! También se acostumbró a pasear por la serranía un par de veces a la semana. Se levantaba temprano y andaba durante varias horas, al principio por las estribaciones hasta conocer bien el terreno, luego por las cañadas, los riscos, los márgenes de los arroyos, hasta llegar finalmente a los cerros más altos desde donde contemplaba la tierra de sus antepasados, tan diferente a la suya, pero igualmente hermosa. A veces, sentía una presencia próxima a él, aunque no hubiera nadie a la vista, e imaginaba a su padre caminando a su lado, protegiéndolo. También pensaba en los huidos que durante años se ocultaron para escapar de la persecución y mantener viva la llama de la resistencia. No encontró rastro de su presencia, enterramientos, marcas, algo; el tiempo y la Naturaleza habían hecho su trabajo. Tampoco se topó con un lobo de ojos azules.


  Una tarde de domingo en que toda la familia, incluidos los «pacenses», Pedro, su mujer e hijos, se hallaban apretujados en la cocina, celebrando el bautizo de la última hija de Evaristo, a la que habían cristianado con el nombre de su abuela, llamó a la puerta un desconocido con aspecto de pobre de pedir. A Jacinta le costó reconocer a Miguel, el hijo de la tía Eusebia, después de tanto tiempo sin verlo, pero lo abrazó emocionada y mandó a los nietos mayores a jugar al desván para tener más sitio. El recién llegado agradeció la ración de pastel de higos que ella se apresuró a ponerle delante, también las perrunillas que le humedecieron los ojos de recuerdos. Les dijo que acababa de salir de la cárcel donde había pasado casi treinta años, desde que lo pillaron en la sierra. Su casa había sido expropiada cuando lo de su madre y ahora era propiedad de otros, así que, no teniendo adónde ir, se le había ocurrido que, quizás, allí habría un rincón para pasar la noche.


  —Mañana, Dios dirá —concluyó con tristeza.


  Por supuesto que había un lugar para él, faltaría más, se apresuraron a tranquilizarlo, y para el tiempo que hiciera falta. Ya más sereno, Miguel les relató lo que había sido más de la mitad de su existencia condenado a trabajos forzados, una vida que no deseaba a nadie, ni siquiera a sus enemigos, donde el hombre dejaba de tener nombre para ser solo un número, donde los malos tratos, el hambre y los piojos eran parte del castigo. Lo habían condenado a cadena perpetua, pero lo habían soltado, así sin grandes explicaciones, «redención de penas por el trabajo» lo llamaron sus carceleros, un medio para solucionar el hacinamiento en las cárceles y disponer de mano de obra barata. Sin dinero, se había visto obligado a mendigar, a andar kilómetros hasta llegar al pueblo y no tenía ni idea de lo que haría en adelante, quizás emplearse como bracero si la suerte le sonreía.


  —Tú no sabrás que pasó con Dámaso, ¿verdad?


  A Jacinta le tembló la voz al hacer la pregunta. El hombre apretó los labios y tardó en responder.


  —Sí, claro que lo sé. Tuvimos mucho tiempo para hablar.


  En medio de un silencio reverencial, Miguel, el de la Eusebia, comenzó a desgranar sus recuerdos.


  Su primo le contó que bajó de la encina aprovechando la confusión y corrió a esconderse en la sierra tras disparar al Mataburros. Pensaba dejar pasar el tiempo y luego dirigirse a Portugal a fin de reencontrarse con su familia, pero las cosas no salieron como las planeaba. Casi de inmediato, un día más tarde, llegó al pueblo una patrulla de uniformados dispuestos a dar con el causante o los causantes del ataque, que no podían ser otros que los huidos ocultos en los montes, según la opinión del propio herido y de sus allegados. Tenía las de perder si les hacía frente, pero conocía bien los lugares y se adentró por senderos de zarzas intransitables y arroyos en los que sus huellas desaparecían en el agua; no lo encontrarían, se dijo, aunque llevaran guías y perros rastreadores. Se equivocó. Cuando ya creía que los había despistado oía de nuevo los ladridos de los canes y tenía que seguir adelante. Hasta que se vio acorralado en una vaguada cerrada por un muro de rocas, imposible de sobrepasar sin cuerdas y picos. Los vio llegar y se dispuso a morir, una vez más; escuchó el sonido de varios disparos y se ocultó tras una de las rocas por puro instinto de supervivencia. Pero no eran ellos; los tiros provenían de algún lugar por detrás de él, y la refriega duró largo rato hasta que se hizo el silencio. Dámaso continuaba en su escondrijo. Según le contó más tarde, no tenía intención alguna de aventurarse mientras no estuviera seguro de que se habían marchado los uniformados y quienes fuera que dispararan. Salió por fin, dispuesto a vender cara su vida, el fusil cargado, al oír que lo llamaban por su nombre. Su sorpresa fue pareja a su alegría al descubrir a su amigo Toño y a otros dos hombres, él uno de ellos.


  Los planes para llegar a la frontera quedaron definitivamente arrinconados; la vigilancia era extrema, varios camaradas habían sido detenidos en el intento y llevados a campos de prisioneros. Lo sabían gracias a los parientes y amigos que se arriesgaban a fin de llevarles comida y ropa, pero su número aumentaba, y el asunto empezaba a complicarse. En su grupo eran ocho, pero había más por toda la serranía, y los perseguidores eran también cada vez más numerosos e impedían la llegada de los víveres. Patrullaban de noche guiados por soplones que conocían bien la zona y detenían a cualquiera que los viera y no los denunciara, en especial a piconeros y pastores. Algunos de los huidos regresaron a sus pueblos al tener conocimiento de que la guerra había por fin acabado, pero fueron detenidos y encarcelados nada más llegar, así que, por el momento, no les quedaba más remedio que permanecer en los montes, robando en las labranzas para comer, aunque para ello tuvieran que recorrer kilómetros.


  El tío Toño había recuperado el espíritu luchador, si bien no ocultaba su pesimismo en cuanto al futuro que lo esperaba. No tenía nada, ni familia, ni casa, ni yunta, y la edad empezaba a hacer mella en él; le iba a ser difícil subsistir en un mundo sin esperanza, si bien insistía en decirles que ellos eran todavía jóvenes y debían continuar peleando por sus hijos, por los hijos de los demás, a fin de conseguir que las cosas cambiaran, que hubiera pan en todas las mesas y justicia para hombres y mujeres. Disfrutaban escuchándolo hablar, los ojos brillantes, mientras contemplaban desde un cerro la tierra que tanto amaban. Su vida de prófugos no duró mucho; alguien avistó el hilillo de humo de la pequeña fogata, encendida para asar unas liebres que habían logrado cazar, y los delató. Fueron rodeados sin que se apercibieran y hechos prisioneros; los subieron a un camión y los trasladaron a un campo de concentración, donde se hallaban hacinados más de un millar de hombres, en barracones montados por ellos mismos, y que recibían un pedazo de pan negro y una sardina como alimento diario. El destello en los ojos del tío Toño se apagó de nuevo, y supieron que ya no volverían a brillar. A la espera de que llegaran los informes que decidirían su suerte, solicitados a sus lugares de origen, pasaban el tiempo encerrados, trabajando en los nuevos barracones o rezando delante de la gran cruz levantada en el campamento a fin de purgar sus pecados, según el capellán. Dámaso le confesó que él no podía rezar, de hecho, tampoco sabía hacerlo, pero le llamaba la atención que hombres que lo habían perdido todo y cuyas vidas pendían de un hilo mantuvieran su fe y tuvieran todavía ánimo para elevar sus preces a un Dios que, al parecer, los había abandonado a su suerte.


  Por uno de los presos que limpiaba la casa del jefe de los uniformados, al otro lado de la doble alambrada y del foso que los separaba, supieron que los informes habían llegado. Era maestro y había echado una ojeada a los papeles de la mesa; él también esperaba el suyo. No decían gran cosa, unas líneas tan solo en las que, de forma sucinta, se les acusaba entre otros cargos de incitar a la rebelión, lo cual acarreaba la pena de muerte. El campo estaba saturado, no cabían más presos, así que ejecutar a los «rebeldes» resultaba una forma rápida para dejar sitio a otros. El tío Toño salió del letargo en el que estaba sumido desde su encierro y aseguró que a él no lo tirarían al pozo de una mina abandonada atado a una cuerda con otros, como si fuera una rata. Los tres se escaparon poco después, una noche en que llovía a cántaros; lo hicieron a través de las letrinas, cortando la alambrada con unos alicates que el viejo yuntero había sustraído del taller de carpintería, donde lo habían asignado al declarar que era carpintero, y lograron atravesar la zanja y echar andar hacia las vías del ferrocarril.


  Se arrastraron por el barro, esperando escuchar en cualquier momento la voz de alarma, pero a nadie con dos dedos de frente se le habría ocurrido escapar en medio de una tormenta, y los vigilantes se habían guarecido dentro de las torretas. Se perdieron y fueron encontrados al atardecer del día siguiente, ateridos y calados hasta los huesos. No los devolvieron al campo; los obligaron a caminar hacia un promontorio cercano mientras se reían de ellos y los golpeaban con las culatas de sus fusiles.


  —Todavía no sé cómo logré escapar. Uno de aquellos golpes me lanzó por la pendiente, y fui a parar a una acequia. Seguía lloviendo, así que supongo que me dieron por muerto y no se molestaron en comprobarlo. —El rostro de Miguel se contrajo en una mueca dolorida antes de proseguir—. Los golpearon durante un rato y luego les dispararon un tiro en la cabeza. Los vi caer y, aunque parezca extraño, sentí un gran alivio por ellos, ya no sufrirían más. La suerte vino de nuevo en mi ayuda. Me encontró un hortelano que poseía una huertita en aquellos pagos, me llevó a su casa, curó mis heridas y apaciguó mi amargura, pero me encontraron semanas más tarde y me llevaron al penal del cual salí hace un mes.


  La alegría del bautizo se trocó en tristeza al saber que era cierto lo que ya se temía, que el marido, el padre, el abuelo, nunca regresaría, aunque al menos ahora conocían lo ocurrido. Manu se llevó al primo a «La Morena». La tarde declinaba, nunca había estado el cielo tan azul y tan rojo al mismo tiempo, o eso al menos le pareció.


  —¿Te han dicho que te pareces a él? —le preguntó Miguel.


  —Me lo dicen todos los días —rio.


  —Tú eres el niño que robaron, ¿no es cierto? Dámaso hablaba mucho de ti. Pensaba pasar a Portugal y buscaros; esa era su idea, reunirse con su familia, ver crecer a sus hijos, ver nacer a sus nietos. También hablaba de la Jacinta.


  —¿De mi madre?


  —Sí. Decía que se merecía una existencia sin sobresaltos, sin angustias, que nunca había conocido a una mujer tan fuerte como ella, aunque hubiera tardado en darse cuenta. Solo quería que ella y vosotros fuerais felices.


  —¿Te acuerdas dónde cayeron mi padre y su amigo?


  —Me acuerdo.


  —Tendrás que llevarme allí algún día.


  A mediados del otoño, Manu el Vasco tomó el autobús que hacía la ruta a Cáceres para coger otro desde allí, y dos más hasta llegar a Bilbao. Dejaba «La Morena» en manos del hombre que había completado las lagunas de su historia, él se la cuidaría mientras estuviera ausente. Debía regresar a la lucha por los derechos de los trabajadores y también de todas las personas obligadas a callar ante las injusticias, pero regresaría cada año al pueblo, que ahora también era el suyo, prometió a unas llorosas Jacinta y Valle, sus dos madres, y contempló a través de la ventanilla del autobús a los yunteros que roturaban los campos en una jornada en que las nubes corrían raudas por el cielo. La tierra baldía pronto sería fértil de nuevo.
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